GENS DE LA COTE 








DEUXIEME PARTIE (1) 


ES orages d’hiver sévirent sur le petit district de la cdte, 
les gars, y compris Per, péchaient aux iles Lofoten, et a 
-4 mesure que les semaines s’écoulaient, la chére devenait 
us maigre dans mainte maison. 
‘Mere Lisbet était renommée comme tisseuse, et elle s’était 
Bmise & manier la navelte. Elle faisait une couverture avec 
eS rayures rouges, noires, blanches et bleues qui se croisaient; 
fon lui demandait a quoi c’élait destiné, elle répondait 
Velle ne le savait pas au juste. Elle ne pouvait guére avouer 
ie cette couverture devait un jour s’élaler sur un beau lit 
/mariée, dans le grand hotel de la ville, et elle y travaillait 
se demandant si elle el son mari seraient invités au mariage. 
- Martha, assise prés de sa mére, cardait et filait, et restait 
Meieuse, car une jeune fille peut avoir en téte bien des 
ses qu'il faut taire. A l’intérieur du pays, les gars n’étaient 
i aux Lofoten, et il n’y était question que de danses. Elle 
pirait rien que d’y penser. Les autres filles du district avaient 
\ des amoureux; ils étaient actuellement partis pour la 
he, mais ils reviendraient au printemps. Alors, les soirs de 
B; les filles laisseraient leurs portes ouvertes... A la cense 
ata la mére, tous les soirs, fermail soigneusement la 
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porte. Certaines nuits, Martha simaginait que mére Lisbet 
avait négligé de prendre cette précaution. Elle écoutait e 
croyait entendre des pas dans le silence. Peut-étre s’agissait-il 
d’un gars aussi bien que celui d’Anne? II est peut-étre institu. 
teur ou sergent, il a l’air d’un vrai prince, et... oui, on monte 
lescalier. Elle frissonnait dans son lit. 

Un jour, sa mére et elle étaient assises seules dans la salle, 
chacune avec son ouvrage. Martha dit qu’au retour des gars, au 
printemps, les fiancailles et les noces ne manqueraient pas ici, 
dans le voisinage. Marja Bruvolden se cousait un jupon jaune, 
et Lina, de Strand, avait été chez l’épicier s’acheter de |’étofle 
pour une robe neuve. Elles s’attifaient, et il n'y avait rien ay 
redire, car on n’est jeune qu'une fois. Sa mére qui !’observait 
dit au bout d’un moment : 

— Et toi, est-ce que tu attends quelqu’un? 

Elle linterrogeait d’un ton qui révélait que, depuis long- 
temps, elle se posait & elle-méme la question. 

— Moi? Jamais de la vie. 

— Pourquoi donc? Les autres sont-elles tellement mieux? 

— Les autres ne ferment pas leurs portes aux jeunes gens. 

Elle baissa la téte aussitét et rougit. 

Mére Lisbet leva les yeux et regarda en l’air a travers ses 
lunettes. Elle ne se facha pas, et ne fit pas de sermon. Elle- 
méme avait eu un accident, lorsqu’elle était fille, et Gjert était 
né. Mais ce qui d’abord avait été malheur et lamentations était 
devenu un beau jour une bénédiction. Oui, Notre-Seigneur est 
singulier. La plupart de nos actes sont péchés, mais aussi la 
jeunesse, c’est la jeunesse. Et mére Lisbet pensait aux autres 
filles du voisinage. Se marieront-elles, et pas Martha, et cela, 
parce que sa mére est beaucoup plus sévére que les autres? 
Elle se remet a tisser, mais il y a dans l’air quelque chose de 
nouveau: et sa fille le sent et active son travail. 

Oh! l’interminable hiver d’aprés Noél, quand la cote est apre 
et désolée, et que, jour et nuit, se lamente la mer. Rien ne 8 
passe qui ranime. C’est un grand événement, quand un homme 
en traineau se montre sur la route. « C’est le docteur, disent 
les gens, et ils regardent par les fenétres. Qui est malade 
encore? » 

Un jour, pourtant, un traineau s’arréta devant la cense de 
Flata. Grand branle-bas dans la maison, car c’était Peter Norset. 
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Il descendit de son traineau et apparut, vétu d'un manteau 
comme un monsieur. [I faisait un peu de commerce par ici, 
mais il lui manquait cent cinquante couronnes dont il avait 
besoin tout de suite; il voulait acheter encore un cheval et 
'emmener, car il exportait toujours des chevaux en Suéde. 

Il s’assit & la table, se servit du café, souffla du nez et raconta 
que les achats et ventes de fermes dans le sud étaient trés 
actifs. Et puis, tout a coup, il dit : « Paal voudrait-il donner 
sa signature-pour un emprunt & la banque ? » II avait déja un 
garant, mais il lui en fallait un second. 

Mere Lisbet regardait parla fenétre. Paal chercha ses regards 
etne les rencontra pas. Aprés un silence, il demanda : 

— Mais, est-ce qu’ils accepteront ma signature? 

Sur quoi Peter Norset ne put s’empécher de rire. 

— On me l’a promis, dit-il. Tu vaux plus que tu ne crois, 
toi, Paal. Tu n’as qu’a signer, et mon affaire est faite. Et ce 
n'est que pour un mois. Aussitét que j’aurai mon argent de 
Suéde, cet emprunt-la sera remboursé. Tu vois, la... c'est d’un 
mois seulement qu'il s’agit. 

On alla chercher un encrier & Il’encre figée et une plume 
rouillée, et Paal, de sa grosse main gonflée, griffonna a peu 
présson nom, se portant garant pour le gros richard du sud. 

Et Peter ne fit pas long feu dans la maison de husmand; il 
avait beaucoup de courses & faire, et devait partir pour la ville 
par le vapeur le lendemain, avec les chevaux. Ah! et puis 
Anne l'avait chargé de ses amitiés. Il fit claquer son fouet et 
détala. 

Les deux vieux de la pauvre cense restérent & se regarder. 

Les jours s’écoulaient, et ils attendaient toujours une lettre 
de Per. Mére Lisbet se lamentait, Paal ne disait rien; les jours 
de mauvais temps il ne bougeait pas de chez lui, et rapiécait des 
souliers ou fabriquait des balais. Mais lorsque se répandit de 
maison en maison la nouvelle qu’une barque du district avait 
sombré dans le fjord de l’Ouest, et que deux hommes étaient 
noyés, il se mit a aller et venir, entrant et sortant, et bougon- 
nant. Et un soir, comme la mére et la fille ouvraient la porte, 
elles apercurent le vieux assis devant la table avec ses lunettes, 
et qui chantait & pleine voix d’aprés un psautier : « Tourne ta 
colére en grace, Seigneur Dieu. » Les mots étaient comme san- 
glolés, et, dans la lourde main poisseuse, le petit psautier avait 
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l’air consterné. Le psaume achevé, Paal joignit les mains yn 
moment, le regard perdu. Les deux femmes n’osaient faire un 
mouvement. 

Lorsqu’enfin il s’apercut de leur présence, il fut tout con- 
fus. Tout son visage n’était pas loin de demander pardon. Il 
essaya de sourire, puis se leva brusquement et voulut s’enfuir, 
A ce moment, heureusement arrivait Elias Daber, le voisin, qui 
habitait de l'autre coté de la route: Daber avait jadis travaillé 
Comme menuisier, mais pratiquait si mal son meétier qu'il ne 
touchait plus un rabot depuis longtemps. Depuis qu'il avait 
servi chez M. le conseiller & Lindegaard, il paradait avec un 
baton quand il allait se promener et marchait les pieds en 
dehors, tout comme le conseiller. 

Le petit Martin fut malade et resta au lit, toussant; mére 
Lisbet lui posa sur la poitrine un linge imbibé de térébenthine 
et lui enveloppa la téte d’un mouchoir mouillé de vinaigre. 
Spectacle pénible que celui des souffrances du gamin, mais elle 
se consolait en songeant que, s'il mourait, encore tout petit, 
il s’en irait ou il fallait. Que deviendrait dans la vie un pareil 
pauvret, qui n’avait ni pére ni mére? Il ne voulait pas 
apprendre & lire, il n’avait pas de gout au travail, et les voisins 
venaient se plaindre parce qu’il leur avait jeté des boules de 
neige & la figure, ou appris & leurs enfants 4 jurer. Mais Lisbet 
prenait sa défense, et lorsqu’ensuite elle était seule avec le 
gamin,... & quoi pouvait-il servir de Jui donner le fouet? 

Or, voila qu’une nuit Martin est réveillé par un vacarme 
dans la maison. Il fait noir, et le vent du nord-ouest a un 
nouvel accés de fureur; on court de tous cétés et l’on crie en 
bas, puis des gens se précipitent vers la porte et on les entend 
qui se dirigent vers la gréve. Martin descend vite dans la salle 
ou se trouve encore mére Lisbet. 

— Qu’est-ce qu'il y a, mére? 

— C'est un naufrage dans le fjord, mais reste couché, tu 
es malade. 

Et elle sort en hate, malgré l’orage et l’obscurité, pour 
rejoindre les autres. Mais le petit Martin oublie sa toux et sa 
fievre ; il ne sait pas au juste quels habits il met, mais en un 
clin d’wil il est dehors et bondit vers le fjord. Le vent lui 
jette au visage eau et sable, et en bas, pres du débarcadeére, ot 
est la petite barque, une foule de gens regardent le fjord, 
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courent ca et 1a, et s’interpellent. La mer projette d’énormes 
lames écumantes vers la neige de la céte, et plus loin il 
tonne et gronde dans Il’épaisse ténébre. Et, & travers le vacarme, 
lon entend par intervalles des cris venus du fjord ; jamais le 
gamin n’a entendu pareils appels de détresse. 

Mais il n’y a la que des femmes et des vieux, on n’a qu'une 
petite barque & quatre rames, et que peut-on faire par une telle 
mer et un pareil orage ? Anders Inderberg, le tortu, est la et 
ne sait ou donner de la téte; il s’entend, quand il fait beau, 
a tendre la ligne & petits poissons, mais c’est de la jeunesse 
qu'il faudrait, et il n’y a pas ici de jeunesse. Il va deci, dela, 
sur ses jambes flageolantes, et crie, comme si c’était lui qui 
avait fait naufrage. Elias Daber en fait autant, Per Hévedsmand 
aussi, et les comméres se lamentent dans le vent et disent : 

— Grand Dieu! Ecoutez! Voila qu'ils recommencent & 
appeler ! 

Alors Paal Flata appuya l’épaule contre l’arriére de la 
barque, regarda autour de lui, et cria : 

— Quelqu’un veut-il venir? 

Les autres se turent et l’entourérent, puis Anders dit : 

— Iln’y arien a faire, Paal. Tu vas chavirer & moins d’une 
longueur de bagque de la terre. Tu ne vois pas comme I’orage 
est terrible ? 

Les autres l'approuvérent. Ils étaient tous des vieux & rhu- 
matismes, et les femmes les regardaient et ne savaient que 
geindre. Le vieux de la cense Flata, toujours |’épaule contre la 
barque, cria une seconde fois : 

— Quelqu’un veut-il venir? 

Les autres s’écartent. Quelques-uns disent : 

— Si encore la barque était plus grande! Toi, Anders, tu 
as une barque a huit rames. 

Anders répond que sa barque est dans le hangar, mais 
qu'elle est trop grande pour étre manceuvrée par une pareille 
mer. 

— Eh bien! et une barque 4 six rames, alors? Il y en a une 
dans le hangar de Kristaver Myran. 

— Qui, mais le hangar est fermé a clef. 

— Eh bien! cours chercher la clef. 

— Non, il faut se dépécher... nous n’avons pas de temps & 
perdre. 
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lis vociférent & qui mieux mieux. Et Paal a toujours |'épaule 
contre sa barque, et il erie encore une fois : 

— Quelqu’un veut-il venir? Sinon, je pars seul. 

C’est encore plus fou. Mais soudain une femme est auprés 
de lui, — c’est Martha, et maintenant les rouleaux sur les- 
quels repose la barque tournent sous la quille, déja l'eau 
jaillit a l’'arriére du petit bateau, le voici a flot, pére et fille sont 
& bord, les avirons frappent l'eau, la barque est soulevée haut 
sur une vague, et risque d’étre rejetée sur la gréve, mais Paal 
et Martha mancuvrent vigoureusement les rames, disparaissent 
dans une vague, reparaissent sur la lame suivante, qu ils esca- 
ladent de biais. Martha savait manier les avirons, car elle avait 
pris ses ébats en barque dés l’enfance. Le petit Martin voit 
combien Paal Flata est voité, quand la barque est lancée vers 
le ciel, et le vent a emporté le mouchoir de téte de Martha, dont 
les longs cheveux dénoués sontcomme une banderole qui s'agite 
dans lair. Voila de nouveau les rameurs disparus... puis encore 
soulevés, toujours de plus en plus loin. 

Les spectateurs, sur le rivage, sont d’abord muets, les yeux 
écarquillés, mais lorsque la barque s'est éloignée dans les 
ténébres, ils se mettent a courir ca et la et & crier en faisant de 
grands gestes. Mére Lisbet, assise seule sur une pierre, contemple 
l’ombre et la tempéte, et personne ne fait attention a elle. 

Cependant Elias Daber apercoit le petit Martin. 

— Non, ce gamin est venu ici! Toi qui es malade! 

Le menuisier manqué peut enfin montrer quel homme il 
est. Le fils de Flata a peut-étre sombré aux Lofoten, et sans 
doute il n’en ira pas mieux du pére maintenant. Il faudra un 
homme dans la ferme; il prend le mioche sur ses épaules, 
se dirige vers la maison, entre et le jette sur son lit en |'invi- 
tant a bien se couvrir et & dormir. Et l’enfant tousse encore, 
sommeille, se réveille et entend le méme mugissement d'orage; 
il finit par s‘endormir profondément, accablé par une telle nuit. 
Il voit pére et Martha sur la coque renversée dela barque, s’agite 
avec eux en rave, pousse des cris épouvantés, mais continue & 
dormir et tousse en- dormant. Et il se réveille. Mais c’est 
curieux... le soleil doit briller dehors. Et le temps s'est calmé, 
le vent n’est plus qu'un sifflement irrité a l'angle de la maison. 
Et la salle est silencieuse, bien que la journée soit sans doute 
fort avancée. 
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La porte de la chambre s’ouvre, et mére entre. 
— Comment vas-tu aujourd’hui, mon petit? 
La voix est tranquille et le visage tel que d’habitude. 

— Mere... comment ca s’est-il passé? 

Il se dresse, impatient de savoir. 

— Ils sont sauvés, répond-elle, les yeux vers la fenétre. 

— Mais pére et Martha? 

— Ce sont eux qui les ont sauvés, 

Mére Lisbet vients’asseoir pres de Martin. C’était un cabo- 
teur de Hemne, qui allait vers le nord avec un chargement de 
bois en buches, et il n’y avait & bord que le patron et son 
fils. Le fils a été bien prés de périr, le pauvre! 

— Qiu sont-ils maintenant? 

Le gamin s’étonne de ne pas voir mére plus émue. Elle ne 
nomme pas Notre-Seigneur une seule fois. Elle a vécu toute sa 
vie pres de la mer, et il faut prendre les choses comme elles 
viennent. Elle ne se doute pas que son mari et sa fille ont 
accompli un acte peu ordinaire; il n’y avait personne d’autre 
pour |’oser, et si Martha n’en avait pas eu le courage, elle se 
serait proposée elle-méme pour accompagner Paal. 

Au cours de la journée, le gamin se sent assez bien pour se 
tenira genoux sur son lit et regarder par la fenétre. Le fjord 
est maintenant tout uni sous le soleil de mars, mais les 
vagues roulent encore blanches et grises, dans les endroits 
que le soleil n’atteint pas. Et sur la gréve un caboteur est 
renversé, le mat enfoncé dans lesable, et contre la lourde car- 
casse les lames se brisent en écumant. C’est presque comme 
lorsqu’une baleine est chassée vers la terre. Mais le long dela 
gréve on voit une bordure de baches qui montent ets’abaissent 
avec les vagues, et des milliers de morceaux de bois se balan- 
cent, dispersés, soulevés et retombant, tachetant de jaune 
toule la baie. On dirait que les vagues ont un jouet pour 
samuser; c’est tout & fait comme lorsque le chat joue avee 
la souris. 

Vers le soir, des voix d’étrangers se font entendre dans la 
salle. Le gamin se glisse jusqu’a la porte et regarde par le trou 
de la serrure. Le patron du caboteur est assis 1a, grand, barbe 
noire, vétu des habits du dimanche de pére, qui sont trop petits 
pour lui, — et il y a son fils, un adolescent, a peine, vétu des 
habits de Per, qui sont trop grands pour lui. Martin’ regarde ce 
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garcon étranger qui a déja les cheveux bien secs, quoiqu’'il ait, 
cette nuit, plongé dans la mer. 

Martin est a peine retourné au lit, que Martha monte dans 
sa chambre pour chercher un écheveau de fil accroché au mur. 
Elle a peigné, nalté et recoiffé ses cheveux, mais il se les rappelle 
flottant dans la tempéte. Et d’un ton trés ordinaire, elle dit : 

— Mere, est-ce |’écheveau noir ou le blanc ? 

— Crest le blanc, répond la mére, de la salle, de son ton 
habituel. 

Le patron du caboleur dut se rendre au district pour embau- 
cher des travailleurs et leur faire recueillir le bois, tant sur la 
gréve que dans la baie; c’était dommage que le petit Martin, 
avec sa loux et son mal de téte, fut en trop mauvais état pour 
se méler & eux. 

Deux ou trois jours plus tard, le caboteur réparé fut remisa 
flot, et le bois empilé & bord. Et Martin était assez remis pour 
se tenir assis dans la salle auprés du poéle, quand le patron 
se disposa, son portefeuille & la main, a faire ses comptes. 

Paal, tout en machonnant, dut accepter soixante dre (1) par 
jour, comme les autres, pour le ramassage du bois, et mére 
Lisbet dit que ce serait dix shillings (2) par jour pour le loge- 
ment et la nourriture, et la moilié pour le garcon. 

Lz patron sourit et paya. Mais il restait debout avec son porte- 
feuille. Les autres le regardaient. Il toussota et finit par dire: 

— Mais sommes-nous quiltes avec ca? 

Paal machonnait et ne comprenait pas. 

— Quittes... ne le sommes-nous pas? Est-ce trop, ce que nous 
avons pris? ; 

— Mais, la vie de mon garcon et la mienne? Nous devons 
bien aussi quelque chose pour ¢a? 

Paal Flata jeta un coup d’cil vers sa femme, et elle vers lui; 
Martha était occupée & carder, l’expression un peu narquoise. 
Pourvu que pére ne se mette pas en colére! 

— Je ne me fais pas payer pour sauver des vies, dit-il. Nous 
sommes pauvres, mais nous n’en sommes pas |a. 

— Et la petite, la! En voila une femme! 

Le patron s’avanga vers Martha et lui tendit deux billets de 
dix couronnes. Elle rougit et le toisa : 


(4) Environ 85 centimes d’autrefois. 
(2) Environ $0 centimes d'autrefois. 
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guére : il ne se doutait méme pas de ce que c’était. Si encore 
le patron lui avait offert un paquet de tabac 4 chiquer! 
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— Gardez votre argent. Vous avez assez perdu comme ca. 
Alors, cet imbécile se mit a dire qu’il ferait demander une 
médaille de sauvetage par le prévét. Paal Flata ne s’en souciait 


Il 


Un jour, Marja la boiteuse clopine de maison en maison col- 
portant une grande nouvelle. Le printemps s’annonce; le ciel 
n'est qu’étendues bleues avec quelques nuages paisibles. La mer 
est calme et ensvleillée, ca sent le varech, la verdure fraiche, 
oui, ca sent bien le printemps. Et quand la greve s’élargit & 
marée basse, mouettes, huitriers, pluviers et vanneaux huppés 
crient & qui mieux mieux pour se dire combien le soleil est 
chaud aujourd’hui. 

Marja la boiteuse en dit autant, lorsqu’elle s’arréte prés 
d'une maison, appuyée sur sa béquille. Quel temps béni! Ce 
n'est pas trop tot aprés un pareil hiver! Elle n’en dit pas plus 
pour commencer, puis il faut qu’elle lache sa nouvelle. 

— Mais il y a des gens pour qui ca ne va guére en ce 
moment. Ainsi ceux de Flata, la-bas,... hier ils ont recu une 
lettre d’avoué. 












































Puis elle s’essuie la bouche, et regarde avec curiosité la 
personne & qui elle s'est adressée. Elle reste muetle un 
moment, ga ne rate jamais. Elle a froid dans le dos. C’est 
facheux quand le prévét arrive et cite pour un délit, mais une 
lettre d’avoué est pire, car tout le monde sait que maison et 
biens peuvent étre en jeu. 

— Non, tu ne veux pas dire ca? 

— Mais si, Dieu nous garde. Le fils de Thomas Klypa I’a 
portée hier. 7 

— C’est done en ville qu’ils ont des dettes? i 

— Bah! qui sait? On dit que leur gendre est sur le point de 
faire la culbute. Allons, allons, adieu. Non, je ne m’arréte pas é 
aujourd’hui. , a4 

Et en s’appuyant sur sa béquille, elle s’en va plus loia 
portersa nouvelle. Les voisins de Flata sont a la fenétre et con- 
templent la demeure que le malheur a frappé. La maison grise 
déjetée est toute triste; on dirait que le soleil n’est plus pour 
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elle. Aucune fumée ne monte de son toit, la lettre semble 
avoir étouffé le feu de l’atre. 

C’était la banque qui avait mis en mouvement l’avoué, et 
le matin, de bonne heure, le vieux Paal endossait ses habits du 
dimanche et allait & pied trouver ceux qui la dirigeaient. 
Quand il rentra & la cense, les femmes |’interrogérent des yeux. 
Il resta un instant & la porte, dta lentement son chapeau et 
laccrocha au mur. 

— Comment ¢a a-t-il marché? demande mére Lisbet. 

— Mal. Peter a la des emprunts tant et plus. Et maintenant 
qu’il est en faillite,la banque veut rafler tout ce qu'elle pourra. 

— N’as-tu pas obtenu qu’ils nous donnent un peu de délai? 

— Alors, il faut que j’aie caution; ils l’ont dit. Sinon, l’avoué 
enverra sans doute prévét et bailli. 

Le silence régna dans la salle. Le petit Martin, qui s’‘amu; 
sait avec le chat, cessa son jeu et se blottit dans le coin du 
poéle. Paal se dirigea vers le banc et s’assit & la table. On y 


avait mis de quoi manger, mais il ne le vit pas. Mére Lisbet se 
remit & tisser. 


— Pauvre Anne! dit-elle. 

— Hé oui! mais... et nous? 

Il haussa les épaules. 

— Oh! pour nous, on trouvera bien un moyen. 

— Qui, donne-le, ton moyen! Je n’en vois pas. 

Martha cousait, et, bien entendu, levait la téte. Elle n’osait 
rien dire. 

— Si on avait pu atteindre Gjert, soupira mére Lisbet. 

Le vieux répondit : 

— Tu trouves que nous ne lui devons pas assez déja ? 

C’était vrai. Ils n’avaient pas recu seulement de lui des 
cadeaux. Ils lui avaient emprunté trente couronnes cet hiver 
pour l’impét et leurs dettes chez I’épicier. Si encore Per avait 
gagné quelque chose aux Lofoten, mais le poisson avait 
manqué, si bien qu’il était parti pour la péche au Finmark, 
afin de ne pas rentrer les mains vides. Mais quand reviendrait- 
il? Nul ne pouvait le dire. 

Au bout d’un moment, le pére dit : 

— Je ne vois pas d’autre moyen que... la vache qui vient 
de véler... #3 

— Kranslin?... Non, Paal, tu ne peux pas dire ¢a. 
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[| soupira, et frappa du poing sur la table. 

— Je ne veux pas que le prévét vienne ici. On se passera 
de lait. 

Martha leva les yeux et le regarda. Le gamin, dans le coin 
du poéle, se mit & geindre. 

— Alors, j’irai plutot trouver Gjert, déclara résolument mére 
Lisbet. 

— Il.ne faut pas. Nous aurons besoin de lui d’autres fois, 

I] se leva et eut un rire glacial : 

— Ah oui! Anne, elle est devenue riche ! 

Et il sortit lentement, encore plus vouté que d’habitude. 

On avait l’impression que sa résolution était prise. Paal 
semblait serrer les dents et vouloir se dépouiller, en sorte que 
les gens pussent voir quel beau gendre il avait. 

Haugen étail le nom d’un marchand de bestiaux dont on 
disait que, lorsque les gars étaient a la péche, il courait par- 
tout voir les comméres et en obtenait vaches et moutons pour 
rien. Il arriva un jour 4 Flata en bonnet fourré, trottinant 
avec son bissac et son baton; il passait pour flairer de loin les 
endroits ou des animaux étaient 4 vendre. Il alla d’abord a 
l’étable et de ses mains mesura la vache qui avait vélé, puis 
sassit dans la salle, sa pipe allumée, et se lamenta sur le bas 
prix des vaches venant de véler. 

Paal rongeait son frein et aurait voulu ne pas étre la. Sa 
femme devrait se charger deca; il n’avait pas oublié le jour ot 
il était allé lui-méme en ville vendre un cochon. 

Mais comment Lisbet pouvait-elle s’entendre a négocier avec 
ce gaillard-la? Il fit une offre dérisoire, mais c’était bien vrai, 
ce qu’il disait, que ca couterait d’aller soi-méme en ville avec 
la vache. Et lorsque finalement il augmenta suffisamment le 
prix de facon que celui-ci équivalut & la somme représen- 
tant leur part de garantie & la banque, elle n’osa insister 
davantage. 

La lourde béte fut détachée et suivit lentement |’étranger 
au licou. Les mamelles pleines pendaient bas et les boutons de 

cuivre des cornes brillaientau soleil printanier. Elle se retourna 
deux fois et mugit, et de l’étable l'autre vache, sa fille, répondit 
en geignant. 

Le petit Martin l’accompagna jusqu’a la barriére. Martha, 
dans la salle, essaya de se remettre & coudre, mais, naturelle- 
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ment, son aiguille s'arréta. Mére Lisbet circulait entre la salle 
et la cuisine, et vaquait & sa besogne. 

Puis elle regarda vers la fenétre et dit : 

— Pourvu qu'elle supporte le transport ala ville si vite aprés 
avoir vélé. Martha, va donc prendre la vieille couverture, et 
cours aprés lui; tu diras qu'on |’étende sur elle quand ils seront 
a bord, car il arrive que les bétes recoivent des paquets d'eau 
a l’avant du pont ou elles sont placées. 

Martha se leva, alla chercher la couverture et sortit. 

Mére Lisbet monta lentement vers le puils ot les terrinesa 
lait étaient déposées. Elle les prit et les rapporta. Un naufrage 
dans le fjord un jour, le lendemain une banque qui les 
dépouille, il faut tout prendre comme ca vient. Et si ce qui 
arrive est absurde, on n‘a qu’a se taire. 

Lorsque Martha fut rentrée, sa mére dit tranquillement : 

—Je crois qu'il faut que tu retournes chez |’épicier prendre 
encore un seau de mélasse, car nous en manquons, et nous ne 
pouvons guére boire de l'eau pure avec la bouillie. 

Le petit Martin s’était réfugié dans I’étable; il prit le petit 
tabouret dont mére se servait d’habitude pour traire, et le 
porta dans la stalle vide, ou il s’assit. Et il éprouva un grand 
chagrin qu'il ne voulait pas montrer. Ainsi, on était venu 
prendre la belle vache avec laquelle il était si ami! Mais le pis 
était que les gens fussent si méchants envers pére et mére. Il 
ne comprenait pas au juste quels gens, mais ¢a lui semblait étre 
un peu tout le monde. 

Un jour, Martha alla ramasser du varech sur la gréve 
avec son pére et le brouetta jusqu’au bout de champ le plus 
proche, car le varech est un merveilleux engrais, pour peu que 
le printemps soit humide et qu'il pourrisse & temps dans le sol. 

Soudain, elle dit : 

— Non, mais... 

Et elle resle bouche bée. Le pére se redresse et s'appuie sur 
la fourche avec laquelle il ramasse le varech. 

— Qu’est-ce que c’est? 

Un homme et une femme arrivaient le long de la gréve; 
l'homme & barbe noire, grand et a la démarche molle, portait 
sur son dos une caisse qu'il maintenait & l'aide d’une corde. 
La femme portait son manteau sur le bras, ce... ca devait étre 
Anne! 
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—Ah! grand Dieu,... voila sirement une visite, dit Martha. 

Les voila tout pres. Plus de doute. 

— Béni votre travail, dit Peter Norset. 

Et Anne prononce les mémes paroles. Et déja Martha com- 
prend que sa sur attend un enfant. , 

— Alors, on fait un tour? dit Paal, essayant de sourire. 

Mais il ne réussit pas & prononcer cette phrase d’accueil 
daussi bonne humeur qu’il l’aurait voulu, car Anne aussi est 
vicime du gendre. 

— Oui, dit Peter, nous sommes en promenade. C’est comme 
ga. 

Aprés quelques mots échangés, Paal leur dit de venir & la 
maison. Tous quatre se dirigérent vers les batiments gris. Ils 
parlérent du printemps, qui était précoce, et Peter déclara 
qu’au sud les grands travaux étaient déja avancés. 

Anne regarda la petite maison dégradée par les intempéries, 
qui clignait de I’ceil vers l’ouest. Elle paraissait, ce jour-la, 
ressembler 4 mére. Lisbet trouverait peut-étre, cette fois encore, 
un moyen de s’en tirer. 

Et les deux voyageurs, qui possédaient, quelques jours plus 
tot, une grande ferme, s’arrétérent sous l’auvent de cette pau- 
vre demeure qui allait les recevoir, maintenant qu’ils étaient 
sans abri. 

Ils entrérent. Lisbet, assise & tisser, ne les avait pas vus 
arriver, elle resta interdite : 

— Bonjour, mére. 

Anne tendit la main, et son visage eut une expression 
sévére, bien qu'elle regardat sa mére. 

— Bonjour, dit aussi le gendre, et il rougit, tout en esquissant 
un sourire. 

Ils s’assirent dans la salle et se regardérent les uns les autres. 
Tous savaient & peu prés ce qui s’élait passé. Mais Peter 
lexpliqua clairement et dit tout de suite qu’ils étaient des 
gueux. Celui & qui il avait achelé la ferme, et qui avait une 
hypothéque générale, avait opéré une saisie, et alors étaient 
venus tous les oiseaux de proie, et on avail été plumé en un 
tien de temps. Tout ce que le ménage possédait se réduisait 
aux vétements qu’ils portaient et & quelques babioles dans la 
caisse et le panier. 

— Ils ont pris aussi la commode? demande mére Lisbet. 
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— Qui, tout... place nette, hélas! L’avoué n’a aucune pitié, 

Peler Norset tira sa pipe, la bourra et l’alluma. Une odeurde 
bon tabac se répandit dans la salle. Et il n’entreprit pas de se 
défendre longuement, il ne déclama pas pour dire que les gens 
étaient des canailles; il raconta toute l’affaire comme up 
simple accident. Pour finir, il regarda son beau-pére : 

— Et malheureusement tu as du patir avec ta caution, {oj 
aussi, dit-il, et il souffla sa fumée. 

— Nous avons payé, dit mére Lisbet qui abandonna son 
tissage. 

— Qui, ca va étre remboursé maintenant, dit Peter avee 
conviction. 

Mais Anne lui langa un coup d’eil et toussota. 

Cependant, comme ils étaient des étrangers en visite, il 
fallait songer & leur offrir quelque chose. Martha dut aller 
chez Rénningan emprunter une jatte de lait, et mére Lisbet 
fut obligée de recourir aux cwufs pour faire une galette. Si 
seulement Peter n’avait pas été si difficile en fait de nourri- 
ture! 

— Et que penses-tu faire maintenant? questionna Paal, 
en regardant son gendre. 

Peter le regarda & son tour et répondit : 

— Avant tout, nous sommes venus demander si nous 
pouvons loger ici quelque temps? 

— Tu ne veux pas retourner |a-haut dans la vallée? inter. 
rogea encore Paal en regardant autour de lui dans la salle. La 
place n’est pas grande ici. 

— Dans la vallée? Chez mére... et les autres? Oh! non, ce 
ne sera pas pour tout de suite, ¢a non. 

Et Peter sourit, rien qu’a cette idée. 

Mére Lisbet a laissé la porte de la cuisine ouverte et a tout 
entendu. Elle avance la téte juste assez pour pouvoir échanger 
un regard avec son mari. Puis ils regardent tous deux Anne, 
assise la, et qui ne tardera pas & étre mére. 

—Peuh! si vous voulez vous contenter de ce que nous avons, 
dit Paal en soupirant. 

Mére Lisbet réunit des couvertures, et dans la chambre 
attenante 4 la salle, monta un lit qui fut une couche superbe 
pour les deux hdtes. Et le jambon gras, dans le grenier au-dessus 
de la cuisine, était vraiment plus gros qu’elle ne le pensait, en 
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sorte qu’on en pouvait couper tranche sur tranche sans qu’il 
diminuat sensiblement. Paal se rappela qu'il possédait un 
barilde harengs gras, et il prit un outil pour ouvrir le tonneau. 


111 


Les deux époux s’installérent donc ala cense. Anne attendait 
ses couches d’un moment a l'autre, et ses parents disaient 
quelle ne -devait pas penser & s’en aller avant la naissance 
de l'enfant. Peter avait honte d’étre & la charge de pauvres 
husmend, mais il ne parvenait pas & découvrir une issue a sa 
situation. Peut-étre sa mére l’aiderait-elle & émigrer en Amé- 
rique, mais il répugnait & se soustraire & tout par ce moyen. 
Il avait fait éprouver des pertes 4 plusieurs personnes de sa 
commune, et il serait bien étonnant qu'il ne fut pas homme 
arétablir ses affaires et & tout rembourser. 

Il résolut enfin d’entreprendre un commerce d’épicerie, et 
ilparcourut la commune, afin de solliciter des aides et de l’appui. 

Les gens l’écoutaient, partout on lui offrait du café et & 
manger, mais aussitét qu'il parlait de ce qui l’amenait, on se 
dérobait, et, le soir, il rentrait & Flata sans la moindre pro- 
messe. 

Il bourrait sa pipe de bon tabac, fumait, soufflait du nez, et 
subissait les coups d’ceil d’Anne et de mére Lisbet. Il essaya 
de travailler sur les lambeaux de champs de la cense, mais 
gratter & la pioche une parcelle qu'une herse aurait ratissée en 
un instant, c’était lui en demander plus qu'il ne pouvait sup- 
porter. Paal voulait avoir son champ d’orge moulu fin comme 
si c’était pour en faire de la bouillie ou du pudding. Peter 
n’était-il bon & rien de mieux que cela? [I s’abimait dans une 
humeur sombre qui le tenait éveillé, quand les autres dormaient. 

— Il faut te lever, maintenant, toi aussi, lui dit Anne. 

[l était couché, et s’étirait dans son lit, alors que les autres 
étaient depuis longtemps au travail. 

— J'ai tellement mal & la téte, et il se tournait contre le 
mur. 

— Bah! situ as un peu mal & la téte, tu n’en mourras pas. 

— Un peu mal & la téte, répétait-il, la contrefaisant. Mais 
jai tres mal. 

I] tire la couverture par-dessus sa téte et reste couché. 
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La bouillie accompagnée d’eau & la mélasse l'attend au 
déjeuner. Aprés quoi il est condamné a errer sans rien faire 
toute la journée. On peut dire qu'il est puni. Le voila enfermé 
et réduit au pain et a l'eau, et la honte est pour lui aussi 
grande que s'il était en prison. 

Mére Lisbet et Anne, un jour, étaient seules dans la mai- 
son. La petite salle était tout ensoleillée, la mére tissait, la 
fille cousait une layette. Elles se taisaient. La mére s’arréla 
dans son tissage et regarda un moment sa fille a travers ses 
lunettes. Anne leva les yeux, comme si elle voulail savoir a 
quoi l'autre pensait. 

— Il faut que tu me dises une chose, Anne. Mais c’est 
peut-étre trop difficile? 

— Mais non. 

~— Avais-tu pour Peter une si grande affection, quand il t’a 
demandée en mariage ? 

La fille baissa les yeux, soupira, et continua de coudre. 

— Ou bien est-ce... tu me pardonneras... mais était-ce 
pour... pour nous aider, nous qui étions si pauvres? 

Nouveau silence. Enfin Anne répondit : 

— J’étais si jeune, mére! Mais, moi aussi, j’ai pensé a ca. 
D'ailleurs, il est trop tard pour y réfléchir. 

L’enfant arriva, un garcon. Mére Lisbet fut trés occupée 
comme grand mére. Ce n’est pas rien d’avoir un tel petit étre 
dans la maison. Quant & Paal, il ne tenait pas en place et avait 
un air grave. Ce fut lui qui arriva, portant sur son dos un 
berceau neuf et le posa au milieu du plancher. 

Et voila qu’un jour apparait un gars en suroit et bottes de 
mer, qui monte de la gréve. C’est Per, qui a passé tout le 
printemps a la péche, au Finmark, et qui rapporte soixante 
couronnes sur sa poitrine. Il a maintenant un air d’autorité, 
avec sa barbe brune et son coup d’eil qui inspecte toutes 
choses. Il sent que tout repose sur lui, et les vieilles masures 
sont la, aussi décrépites que jamais; les grands travaux du 
printemps paraissent achevés; reste & savoir combien on doit 4 
l’épicier. 

Il est au courant de toute l’histoire d’Anne, et se rappelle 
combien il l’a enviée parce qu'elle s’élevait si haut. II se 
rappelle la promesse du prétendant riche, disant que Flata 
aurait un jour des vaches et un cheval. Hé! oui. Et main- 
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tenant Per est sous l’auvent, il ouvre la porte, et entre. 

— Ah! grand Dieu, s’écrie-t-on dans la salle, c’est toi, Per; 
sois le bienvenu. 

Il regarde d’abord pére et mére, puis ce gros cultivateur 
qui s'est levé, et tient tant de place dans la petite salle. 

— Bonjour, dit-il & tous, et il se sent tout de méme heureux 
de rentrer chez lui. 

Tout de suite, on lui sert & manger, avec le café, et il 
s’étonne de voir que le café est noir. 

— Kranslin n’a-t-elle pas déja vélé? demande-t-il. 

On se regarde, personne ne répond. Anne se penche sur son 
enfant, et rougit. Seul le petit Martin déclare tout simplement 
que Kranslin est vendue. Per rejette la téte en arriére et dévi- 
sage les autres. Puis il continue & manger et ne dit plus rien. 

Ce fut dans la cuisine que mére Lisbet expliqua I’affaire. Il 
écouta, les dents serrées. Il n’avait jamais vu chez sa mére un 
regard si craintif. Il se tut un moment, puis dit, avec un 
sourire : 

— Alors, Anne a tout de méme eu sa vache. 

Et il sortit lentement. 

Ce lui fut bientét désagréable d’étre chez lui. La maison 
était pleine de gens qu’il devait entretenir. Il eut envie de 
planter tout la, et de s’en aller. 

Un jour arrive un gig qui descend la route et se dirige 
vers la maison; la vieille Ingeborg Norset y est assise. Le 
cocher n'est pas un de ses fils, mais un valet de ferme, et chez 
elle personne nes’est douté qu’elle devait aller plus loin que 
chez I’épicier. 

Mére Lisbet et son mari sortent, et Peter aussi, le dernier. 
La visiteuse dit bonjour, et on I’aide a descendre de la haute 
voiture, puis, appuyée sur son baton, elle les regarde tous, et 
elle regarde la petite maison, ou jamais elle n’a mis les pieds. 
C'est ici que son fils habile maintenant par charité avec femme 
et enfant. 

— C'est a toi que je veux parler, dit-elle & Peter. 

Bon, mais ne veut-elle pas entrer? Elle commence par 
refuser, mais finil par se raviser. La femme de husmand et elle 
sont en présence, elle-méme petite et desséchée, l'autre grande 
et osseuse. Oui, elle entrera tout de méme un instant. 

C'est son premier petit-fils, qui vient de naitre. Elle ne peut 
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résister & cela. [] faut qu’elle béquille jusqu’au berceau, et elle 
ne sait pas combien elle devient tendre & contempler le petit 
garcon. Les deux grand méres se mettent a bavarder sur les 
bébés. Et pendant cette conversation, Martha doit recourir 
encore aux cufs et aller & la cuisine faire une galette, et 
Martin courir dans le voisinage pour emprunter une tasse de 
créme et un peu de beurre. On met une nappe sur la table. La 
vieille Ingeborg Norset voit cela, et trouve qu'elle va s’humilier 
beaucoup, si elle ne part pas tout de suite. Mais elle n’a pas le 
temps de dire ouf, qu’elle est & table, et vraiment ca fait du 
bien aprés la longue course en voiture. 

Enfin, elle et son fils sont seuls dehors, dans la cour. 

— Tu habites ici avec ta femme et ton enfant, toi! dit-elle 

— Qui, mére, il le faut, quelque temps. 

— Et tu n’as pas honte? 

— Es-tu venue pour me le demander? 

— Je suis venue te demander si tu ne veux pas faire tes 
paquets et venir chez nous. C’est une honte pour nous tous que 
tu restes la. 

— Est-ce mes fréres qui t’ont envoyée? 

— Je suis venue de moi-méme. J'ai une pension suffisante 
pour te donner une bouchée, & toi et aux tiens. 

C’était précisément & quoi Peter s’attendait. Mais il ne vou- 
lait pas s’humilier en acceptant tout de suite. 

— Je ne peux pas répondre a ¢a sur-le-champ, dit-il. 

— Non?... Veux-tu d’abord mettre tes beaux-parents tout & 
fait & bas? 

— Il se pourrait que je trouve quelque chose de nouveau 
a faire. 

— Vraiment? Ca doit étre une invention aussi étonnante 
que les autres! 

— Es-tu venue pour aggraver le mal? 

— Je suis venue parce que je suis ta mére. Tu peux mene 
tes affaires d’une maniére absurde tant que tu voudras, mais je 
suis ta mére. 

Elle était sur le point de pleurer. Peter répondit : 

— Tu aurais du y penser plus tét. | 

Le résultat fut qu’elle dut partir sans que rien eut été décidé. 
Il l’accompagna jusqu’a la barriére, et la suivit du regard. Ul 
vit son dos s’effacer dans |’éloignement. Elle avait fini par 
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avoir raison. Et les fréres et scours de Peter pouvaient se moquer 
de lui du matin au soir : il était le seul qui edt tort. Il 
devrait done prendre le chemin de pénitence et s’humilier, et 
étre désormais bien gentil. Le voulait-il? La nuit, cela lui 
paraissait faisable, mais, en plein jour, c’élait différent. 

Pourtant cela n’avait rien d’agréable d’étre la. Aussi le désir 
de retourner a la ferme, la-haut, grandit-il peu & peu en lui. 

Et le jour arriva, ou il quitta la cense, lui avec sa caisse 
maintenue par une corde sur son dos, elle avec l'enfant sur 
son bras, bien enveloppé. 

Ce ful un voyage qu’aucun d’eux n’oublia. Ils passérent 
devant l’église ol avait eu lieu leur mariage, ils refirent tout le 
chemin que le cortége nuptial avait suivi, deux ans auparavant. 
Ils atteignirent le pont, maintenant réparé, en sorte qu’ils 
n’eurent pas a prendre le bac. La, ils s’assirent pour la pre- 
miére fois et se reposérent. 

Puis ils continuérent. Ils rencontrérent des gens de la haute 
vallée, qui descendaient avec des charrettes chargées. C’étaient 
des gars de connaissance qui disaient : « Bonne rencontre », 
et se dépéchaient, afin de pouvoir rire. Peter Norset ne faisait 
guére le fier, ce jour-la. 

Ils durent s'asseoir de nouveau prés de Foss, ou la riviére 
tombait en cascade et grondait ; ce grondement était le méme 
que naguére, les collines boisées et les fjelds n’avaient pas 
changé. Peter essuya la sueur de son front. La caisse était 
lourde. Avec sa sueur, c’était l’ancien négociant qu’il éliminait, 
et le politicien, et Johan Sverdrup et son libéralisme. II allait 
sans doute redevenir un paysan de la vallée. Il regardait ces 
fermes arriérées. C’est justement comme ca qu'il faut les 
culliver. Quel avantage a se lancer dans l'emploi des machines 
et des engrais artificiels quand le résultat est dettes et faillite? 
C’est le bénéfice qui importe. Les gens d'ici le savent. Lui 
aussi le savait maintenant. 

Ils passerent devant les bornes ou leur cortége nuptial s’était 
arrété pour offrir la goutte & la ronde. Ils s’y assirent et se 
reposérent, mais ne parlérent pas de la noce. Mére Lisbet leur 
avait donné des provisions qu’ils mangérent au bord de la 
route. 

Ce furent trente longs kilométres. Aprés chaque arrét, il 
leur était plus difficile de se relever. La caisse était pesante, et 





500 KEVUE DES DEUX MONDES. 


& mesure qu’il pliait sous elle, tout commengait a lui devenir 
pénible. A une station, Peter, regardant Anne, compril com- 
bien elle était épuisée de corps et d’esprit. 

— Hé! oui, Anne, dit-il, presque avec un sanglot dans la 
voix, c’est un rude voyage. Mais il faut en passer par la. Et je 
suis bien coupable envers toi. Mais ca ira mieux un jour. 

Il offrit de porter l'enfant le reste du chemin. Elle ne répon- 
dit pas, et le garda. Dans la soirée, ils finirent par apercevoir la 
ferme, et Peter s’arréta un moment pour la contempler. Une 
nouvelle ferme s’élevait & quelque distance de l’ancienne. Nils, 
le plus jeune frére, ce gamin, le forgeron, l’habitait, car Hans 
avait épousé la fille d’un gros cultivateur dela baie de l'Ouest, 
de l'autre cété du fjeld. Et le gars Nils n’avait pas perdu son 
temps ;:il n’avait pas encore vingt ans, et il avait été tout juste 
recu a l’examen de la confirmation, mais ses batiments étaient 
la, et achevés. 

A ce moment Peter se demanda ce qu’il allait faire ici, en 
définitive? User de son droit et reprendre le tout? 

Ses sceurs travaillaient sur les terres avec les gens de la 
ferme. Ils se redressérent et virent les deux voyageurs. Ils se 
regardérent entre eux, mais se remirent vite 4 la besogne. 

La vieille Ingeborg Norset les recut debout dans la salle, 
son baton a la main. 

— Pauvre, tu dois étre bien fatiguée? dit-elle & sa bru en 
prenant le bébé. 

C’était la premiére fois qu'elle lui adressait une parole 
aimable. 

Dans un grenier situé au-dessus de la chambre ov vivait 
la veille Ingeborg Norset, il y avait un lit-et un poéle de cui- 
sine. Ce fut l& que s’installérent Anna et Peter. Le ménage 
devait faire lui-méme sa cuisine sur le poéle. 

Mais Anne, ce soir-la, ne songeait pas & manger. Elle monta 
se coucher avec son enfant, etentendit vaguement que Peter et la 
mére bavardaient en bas dans la salle, et qu'il soupait avec elle. 


IV 


Ainsi Peter Norset était rentré chez lui. Mais sa situation 
n’était pas la méme que jadis. Lorsque les autres se mettaient 
a table avec sa mére, il n’avait pas le droit de s’asseoir avec 
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eux, et il eut quelque peine & s’habituer & cela. Il était le 
fils ainé de la ferme, et pourtant il était sans foyer, si ce n'est 
dans le grenier. Et lorsque Anne devait faire la cuisine, il 
lui fallait chaque fois aller trouver la vieille et demander ce 
qu'il lui fallait. La vieille la regardait, soupirait et donnait juste 
de quoi apaiser leur faim. Evidemment, elle ne vivait pas 
non plus dans l’abondance. Elle avait deux vaches que les 
gens de la ferme trayaient pour elle. Matin et soir, Anne des- 
cendait & la cuisine avec sa jatte et demandait quelle quan- 
tité de lait elle pourrait consommer. Chaque fois, il lui sem- 
blait qu'elle se rendait & un bureau de ‘l’assistance publique ; 
elle aurait voulu renoncer & se nourrir, mais Peter avait bel 
appétit, et consommait pour deux. 

Peter n’avait pas su que son frére Ola s’était marié. Il avait 
épousé une grande femme plantureuse aux cheveux aussi 
noirs qu'il était roux, et qui maintenant se démenait tant et 
plus comme patronne de la ferme et voulait tout faire elle- 
méme, bien qu’elle fut enceinte. Elle demanda un jour a son 
mari si Peter et Anne allaient rester la comme indigents 
placés par l’Assistance. Et lorsque l'enfant d’Anne criait, elle 
montait parfois l’escalier pour dire que si ce vacarme continuait 
jour et nuit, elle deviendrait folle. Evidemment, ils ne pourraient 
pas rester & la ferme; mais alors, ou aller? 

Peter offrit & ses fréres de prendre part au travail de la 
ferme, mais tous deux répondirent qu’ils avaient assez de 
monde. Il se présenta chez les voisins et les sonda pour voir si 
l'un d’eux consentirait a l’aider dans le cas ow il prendrait une 
ferme non loin de la. Mais ce fut alors qu’il rencontra vrai- 
ment de méchants regards. Les vieux de la vallée avaient 
d'anciens comptes a régler avec lui, tant pour leurs filles que 
pour sa politique radicale. Si c’était une honte pour la ferme 
qu'il y edt amené une femme comme la sienne, c’était une 
honte pour toute la vallée qu'il fut réduit a |’état de gueux. 
Ils ne le lui pardonneraient jamais, et ils le lui disaient tout 
crament. 

Sa tristesse s’en augmenta. [I était rentré chez lui, mais il 
comprit qu'il en serait bientot de nouveau chassé. 

Liautomne vint, et il était encore 1a, toujours oisif, puis 
ce fut l’hiver, et sa mére, de plus en plus, avait l’air de se 
faire gruger par lui. Il finit par travailler dans les fermes 
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comme journalier. Le salaire n’était pas gros, mais il gagnait 
sa nourriture et quelques ére pour bourrer sa pipe avec de bon 
tabac. Et lorsqu’il était en journée, Anne essayait de vivre 


avec rien. Le pis était qu’elle était encore enceinte. Elle avait | 


les joues si creuses et elle était devenue si mince qu'on ne la 
reconnaissait plus. 

Peter Norset ne pensait plus & prendre une résolution. Il 
avait perdu pied, il ne voyait plus moyen de se tirer d'affaire; 
il avait surtout envie de se coucher et de laisser couler le 
temps. 

Un soir de printemps, le jeune Nils apercut son frére Ola 
dans un champ. Il courut le rejoindre et se mit & causer 
avec lui. 

~— Peter a du bon temps, dit-il en ricanant de toute sa face 
ronde. Il ne travaille pas. Il vit comme poisson dans |’eau sans 
remuer un doigt. 

L’autre, avec un gloussement, jeta un coup d’eil mauvais 
vers le grenier et dit : 

— Qui, tant que mére vivra, nous serons bien obligés d’ae- 
cepter ¢a. 

— Mais sais-tu ce qu'il a dit un jour la-bas, a Tron? Que la 
ferme lui appartiendra de nouveau, un jour? 

L’autre resta bouche bée. 

— Des bétises, dit-il enfin. 

— Il a le droit de nous enlever la ferme, & toi et & moi. 

— Oui, mais il faut pour ¢a des mille et des mille. 

— Sais-tu s’il ne pourra pas un jour se les procurer? 

— [] ne pourra jamais. Il doit des milliers de couronnes de 
tous les cétés. 

— Tu ne sais pas ce qu'il peut garder en réserve. S’il reste 
ici, ca doit étre avec une idée de derriére la téte. 

Ils réfléchirent, le nezen lair, et finirent par se séparer, 
mais ils avaient matiére & méditations. Une vague crainte les 
hantait... S’il allait un jour trouver l’argent? 

Un dimanche, Peter étant a I’église, Ingeborg Norset pria 
Ola et Nils de venir dans sa chambre. Elle se sentait affaiblie, et 
voulait essayer encore une fois de sauver Peter. Elle demanda 
donc & ses deux fils qui possédaient chacun une part de la 
ferme paternelle s’ils ne pouvaient pas s’arranger pour que 
Peter eut aussi un bout de terrain. 
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— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? questionna Ola, qui déja se 
levait. 

— Je croyais que c’était une affaire réglée, dit Nils, prét 
aussi a quitter la place. 

— Rappelez-vous qu'il est votre frére, implora la vieille 
mére. Peter se contente de peu maintenant. 

Au bout d’un moment, ce butor de Nils répondit : 

— Peut-étre veut-il étre husmand... Dans ce cas, nous 
pouvons bien lui donner chacun un morceau de terre. 

La vieille saisit des deux mains le bord de la table, et, les 
regardant avec stupeur, dit : 

— Comme... comme Ausmand? C’ est comme Ausmand que 
vous avez dit? 

—Oui, comme husmand,affirmérent les deux fréres. Nous 
n’avons pas de terre & vendre. 

Elle dit avec un sanglot dans la voix : 

— S'il accepte ¢a, l’aiderez-vous a se construire une 
maison ? 

[ls voulaient bien, & condition que Peter ett de quoi 
payer. De nouveau elle ouvrit de grands yeux. Cette haine entre 
fréres avait couvé jusqu’a des profondeurs qu'elle ne pouvait 
imaginer. 

Lorsque Peter, le soir, apprit ce que ses fréres voulaient 
faire pour lui, il ne s’emporta pas, et sourit. 

— Que pourrais-je faire ? Taper sur ces mauvais gars? Mais 
ga, c’était bon autrefois. Je suis devenu si humble, moi, mére! 

Et le jour vint, vers la fin de l’automne, ow Peter Norset 
signa un contrat de husmand dépendant de ses deux fréres 
plus jeunes. Il eut de chacun d’eux un bout de terrain au bas 
du versant le plus abrupt. La plus grande partie était inculte, 
etcomme redevance il devait travailler vingt jours par an chez 
chacun d’eux. 

C’était marché conclu. Au moins, il resterait & la ferme. 

Anne et lui continuérent d’habiter |’étroit grenier et, au 
printemps, Peter se mit a travailler de la pioche et de la pelle. 
Il défoncait la terre, mais, en réalité, c’était pour ses fréres, car 
elle acquérait plus de valeur & chaque coup de pieche. La 
sueur lui coulait du front, et il se sentait condamné & trimer. 
Ce ne fut tout de méme pas l’affaire d’un jour, d’éliminer & 
force de sueur l'homme de progrés qu'il avait été. Les réflexions 
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affluaient dans son esprit: il s’agixsait de les refouler, toujours 
les refouler. Et les élections, ou en ¢lait-on? Sverdrup aurait-il 
la majorité cette fois? Peter n’avait plus les moyens de se payer 
un journal, et personne, a la ferme, n’en avait d’autre que /e 
Messager des Missions, pour lequel l’instituteur avait forcé la 
main a la mére. Malgré cela, il fut impossible a Peter de se 
déshabituer de regarder un peu plus loin que le bout de son 
nez, et le résultat fut qu'il se remit 4 courir ¢a et la. Il ren- 
contrait tel ou tel, qu’il interrogeait sur ce qui se passait de 
nouveau, et quiélait disposé a l’écouter un moment. 

Naturellement, le jeune Nils se maria lui aussi et il y eut 
une grande noce. Il ne pouvait pas éviter d’inviter son propre 
frére, mais lorsque les cadeaux « & la coupe » allaient étre 
annoncés, Peter et Anne quiltérent la salle, sous les regards 
des assistants. Car ils n’avaient rien & donner. 

A la premiére fenaison ot Peter eut a faire des journées de 
redevance chez ses fréres, il oublia constamment qu’il n’était 
pas patron. Il en recut maintes petites blessures d’amour- 
propre, mais se contenta de regarder ses fréres et de rire. Un 
jour qu’avec Ola il suivait le talus le long du fleuve, il dit : 

— Voila un champ que tu devrais retourner pour y semer 
de l’herbe, Ola. 

— Qui, on sait que tu t’y connais, dit le frére, sans s’ar- 
réter : il ne voulait pas recevoir de conseils de lui. 

Un autre jour, Ola ordonna aux travailleurs de s’assurer si 
ses ordres avaient été exéculés de mettre le foin en tas. Lors- 
qu'il vint, les gens fauchaient et les femmes étalaient le foin. 

— Qu’est-ce que ca signifie? cria-t-il en roulant des yeux 
mauvais. N’ai-je pas dit de mettre le foin en tas? 

— Crest moi qui ai dit qu’il fallait faucher, dit Pcter, car 
le temps menace. 

Est-ce toi qui décides ce qu’il faut faire? 

— Qui a bonne téte doit s’en servir, répondit Peter en 

riant, tandis que son frére s’éloignait furieux 


V 


C’est un samedi soir, vers le solstice d’été, un groupe de gar- 
cons d’une vingtaine d’annees s'est réuni sur la route en bas 
de Skaret. Ils sont rasés de frais et en costumes du dimanche, 
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et la plupart viennent de rentrer de la péche au colin, au large 
de l'embouchure du fjord. Maintenant, le temps est trop beau 
pour aller se coucher, et puis c’est le samedi soir. Mais que 
va-t-on faire? La danse, on n’en parle plus, les gens pieux y 
ont mis bon ordre, et les jeux entre garcons et filles sur un 
vert talus, ca méne aussi & la damnation. Mais il faut bien 
que la jeunesse invente quelque chose avant que vieillesse 
vienne. — 

On n’a donc guére d’autre ressource que de se faufiler dans 
les greniers des filles, lorsque les vieux sont bien fourrés dans 
leurs lits. Les voila done qui se regardent entre eux et obser- 
vent le temps, disposés & s’amuser. Ils sont basanés par I’air 
de la mer, portent une chaine d'argent sur le gilet; sur leurs 
grosses mains, gonflées par l'eau salée, la plupart ont tatoué 
une ancre. De quoi sentretiendront-ils? L’un parle de 
peche, mais c’est trop banal, et les autres répétent ses propos 
en les déformant, pour se moquer. Per Flala est la, mais 
tandis que ses camarades portent un chapeau noir & larges 
bords, lui a une casquette de velours a visiére, avec un point 


‘rouge sur le bandeau : c’est un cadeau de son frére de la ville. 


Qn contemple la casquette, et l'on demande a Per s'il est sous- 
officier, puisqu’il parade en uniforme. 

— Va te coucher, dit Per, qui veut les envoyer promener. 

Mais Jo Aasan est un insolent qui réplique : 

— Tu devrais plutét aller te coucher dans votre barque ; 
elle est toute seule, la-bas, sur la gréve! 

Alors Per tourne le dos et serre les lévres, car il com- 
prend que ceci est une insulte. Et il est malheureusement vrai 
que ses parents ne possédent qu’une petite barque en piteux 
état, que n’abrite méme pas un hangar. 

Il avait fallu beaucoup de temps pour que Per fut vraiment 
accepté comme camarade par les autres jeunes gens, car il 
portait souvent des habits, donnés par son frére de la ville, qui 
le rendaient trop élégant et comme étranger : on I’appelait le 
représentant de commerce. Parfois aussi les autres le taqui- 
naient en disant qu’il était dévot; alors il jurait et sacrait pour 
montrer que c’était mensonge. 

— Toi, je vois que tu penses & Louise Myran, dit Knut 
Koya au grand Laurits Vikan. 

— Et toi, riposte ce dernier, tu crois peut-étre que Marja 
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Trén attend chez elle, mais j'ai pensé a y aller moi-méme, 
ce soir. 

[ls rient aux éclats et enfoncent leurs mains dans leurs 
poches. Mais bientdt ce sujet est épuisé. On ne sait que faire, 
Un moment ils s’amusent a faire la culbute sur le bord gazonné 
de la route, puis ils prennent leurs pipes. Kal Tunet aon 
singulier renflement 2 un coté de sa veste; il en tire une 
bouteille. 

— C’est de la lessive, ca? demande l'un d’eux. 

— Qui, veux-tu y goiter? 

— Hé! si c’est de la bonne lessive. 

La bouteille cireule, l'un aprés l'autre s'essuie la bouche 
avec la main et avale une gorgée. 

— Fi! dit Laurits, qui crache. J’ai toujours envie de manger 
quelque chose de salé aprés avoir bu de |’eau-de-vie. 

— Eh bien! viens avec moi 4 Ja maison, dit Lars Inderberg, 
je crois qu'il y a une épaule de mouton fumée dans le s¢abbur. 

Il se léve, et les autres l’accompagnent. 

Il est prés de minuit, mais aux environs de la Saint-Jean, 
il fait clair comme en plein jour. Le district est plongé dans 
le sommeil, le fjord est calme, les oiseaux de mer se taisent. 
On s’approche de la demeure d’Inderberg, située au pied des 
hauteurs grises, on marche doucement et on parle bas. On ne 
va pas voir les filles, on va seulement s’introduire dans le gre- 
nier du stabbur et se tailler une tranche de mouton fumé. 
Ils rient & la muette, c’est presque prendre part & un vol avec 
effraction. 

Voici le petit stabbur tout contre les rochers. Les jeunes 
gens montent les marches en faisant le moins de bruit possible, 
quelques-uns font entendre des rires étouffés. Chut! [Il y a un 
autre escalier a |’intérieur. Chut! Si les vieux voyaient cal! Et 
la-haut deux épaules de mouton reposent sur une solive. Cha- 
cun en coupe une tranche et mache la viande salée, puis 
met la main devant la bouche pour ne pas éclater de rire, 
tant c’est amusant. I] faut bien se divertir comme on peut. 

Alors l'un des garcons dit : 

— Allons 4 Naust! 

Les autres restent bouche bée. A la grosse ferme de Naust, 
chez les filles du riche paysan..., eux, qui ne sont que diici, 
du district des husmznd? A-t-il bu, celui qui propose ¢a? Mais 
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cela leur donne tout de méme un sentiment de solidarité, pré- 
cisément parce qu’ils sont tous trop petites gens pour les filles 
d'une grande ferme. 

Lorsqu ils sont sortis sans encombre du stabéur, l'un d’eux 
insinue que des vachéres couchent dans les fermes d’élevage 
des montagnes. Ce sont de trés jeunes filles, et il y a bien cing 
lieues & monter jusque-la, mais ce n’est qu'une promenade par 
un si beau temps. On ferme le stabhbur et on se met en route. 
Per F'Jlata-est ennuyé, car il ne voudrait pas que la plus jeune 
fille de la cense d'Inderberg vint a savoir qu’il court aprés 
autres. Mais élever encore des objections, pour que les autres 
croient qu'il est dévot..., jamais de la vie, plut6t marcher en 
téte. 

Ils grimpent les collines boisées, traversent des tourbiéres, 
puis gravissent d'autres collines, toujours plus haut. L’herbe, 
entre les troncs de bouleaux, est humide de rosée, les feuilles 
projettent des gouttes sur leurs visages, 4 mesure qu’on avance, 
mais ¢a n’est pas désagréable; on crie et on continue. Des 
oiseaux qui avaient la téte sous l’aile s’envolent ; la plaine, 
avec toutes les petites maisons égrenées le long de la céte, 
s'abaisse au-dessous d’eux. Le fjord uni et somnolent s’élargit 
de plus en plus, et par dela, vers l’ouest, s’élévent les longs 
fjelds bleus embués, rayés de neige, sur un fond de nuages 
rougeatres. Le ciel nocturne a ca et la des stries de feu; il 
flambe vers le nord-ouest aprés le coucher du soleil, et déja, 
plus loin, vers l’est, il se rallume pour l’aube. Une heure aprés 
minuit, le soleil est de nouveau Ia. 

Ils chassent des troupeaux de moutons qui étaient couchés, 
des clochettes sonnent avec effroi, des dos laineux s’enfuient 
atravers le feuillage. 

— Bonjour & votre mére! dit Jo Aasan. 

En haut d'un mamelon, des chevaux sont couchés sur un 
petit remblai vert, des jaunes, des bruns, des noirs ; ils font de 
légers saluts de la téte, mais l'un d’eux est debout et monte la 
garde, nez au vent. Les gars s’arrétent pour souffler, la bou- 
teille circule. Ca ragaillardit. On repart. Ils descendent dans 
une tourbiére d’ou ils sortent boueux, et ils franchissent des 
ruisseaux, qui les refont propres. Au-dessus d’eux est encore 
un dernier sommel, brun de bruyére et nu, ou se dresse une 
pyramide de pierres. Lorsqu’ils l’atteignent enfin,,le disque 
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solaire point, rouge, sur les fjelds de l’est. En dehors de quel- 
ques nuages légers 4 enflammer, tout autour de lui s’étend un 
profond ciel jaune clair, avec quelques étincelles de feu jetées 
ca et la comme de tout petits soleils. Et toutes les crétes de 
montagnes a l’est et & l’ouest, si loin qu’on puisse voir, sont 
d’or. 

— J’'allume ma pipe avee celui-la, dit Jo Aasan en mon 
trant le soleil, et il fait le geste de tendre son fourneau vers 
l’astre. A cing lieues vers le sud, ils apercoivent le grand fjord, 
large comme une mer; en ce moment, il est pareil & un miroir 
rougeatre, et tout au fond de la buée lumineuse, ils aper- 
coivent méme quelques points scintillants de la ville. 

Enfin, ils sont sur une hauteur d’ow ils découvrent un 
petit lac entre des mamelons couverts de bois. Autour du lac, 
de petites fermes se dressent sur des buttes vertes. Un cheval 
jaune est couché au bas de'l’une d’elles. Ce sont 1& les fermes 
d’élevage. C’est la que sont les vachéres. Ohé! 

Et justement alors, voila que Jo Aasan se tord le pied et est 
obligé de s’asseoir. Les autres font cercle autour de lui et lui 
demandent si c’est sérieux. Oh! assez. [l fait des grimaces et 
jure un peu. Il veut défaire le cordon de son soulier, mais y 
renonce. 

— Allez toujours, dit-il. Ce n’est pas mortel. Je vais attendre 
la. Mais coupez-moi un baton de bouleau. 

Bon, puisque ce n’est pas plus grave, ils poursuivent leur 
chemin, aprés lui avoir taillé un baton de bouleau. Mais la 
troupe n’a pas plus tét disparu derriére les coteaux qu’il se léve 
et sourit. Il est débarrassé d’eux. 

Depuis une demi-heure, il a mijoté un projet qu’il veut, 4 
toutes forces, réaliser. Il va s’en retourner. Cette nuit, il entrera 
chez Martha Flata, quand il devrait briser les vitres. Ce blane- 
bec blond est un mauvais sujet, mais personne ne s’introduit 
a Flata. Dimanche dernier, il a vu Martha a |’église. Bon sang, 
quelle mine elle avait! On l’aurait mangée sur un plat d'argent. 

Il descend en courant les pentes. Il a bien souvent tatonné 
pour ouvrir les portes de Flata, sans parvenir & rien, mais 
cette nuit... cette nuit! Nous allons voir, morbleu! Et voici de 
nouveau le fjord, c’est l’aube partout, bleue ici, jaune la. 
Mouettes et huitriers, perchés sur des pierres de la gréve, crient 
que la journée sera belle, mais le district dort encore, toutes 
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les petites maisons grises dorment. Il est déja deux heures du 
matin quand il atteint les premiers champs. 

C'est singulier de s’approcher d’une telle petite maison en 
pleine clarté du soleil, et de savoir que les gens y sont couchés, 
profondément endormis. Partout, dans le district, des fenétres 
sont tournées de ce cété, mais personne n’y est & l’observer. 

I] sait que c’est par la cuisine qu'il doit entrer. Il dte ses 
souliers, car il s’agit de ne pas faire de bruit. Puis il saisit le 
loquet, tout doucement. II y a sans doute un solide crampon 
de fer & l’intérieur? Mais comment ¢a se fait-il? La porte 
souvre. Ses gonds sont d’osier, et elle se met & gémir, la 
coquine, mais l’entrebaillement n’a pas besoin d’étre large 
pour qu'un homme y passe. On a oublié de fermer cette nuit. 


Dehors, le soleil monte, les mouches bourdonnent. Et le 
district dort. 


VI 


Par un jour d’automne il pleuvait et ventait, mais cela ne 
faisait rien: Marja la boiteuse devait sortir et béquiller de 
maison en maison, car elle avait vraiment cette fois une grande 
nouvelle & annoncer. Et comme toujours elle était fort marrie 
qu'il y edt tant de malheur dans le monde. 

— Ca ne va guére pour ceux de Flata, dit-elle en se mou- 
chant,... vous avez bien entendu dire dans quel état est Martha? 

— Non... Martha? 

— Hé, hé, hé... vous ne saviez pas? — Et alors son visage 
desséché s’éclaire. — Mais qu’est-ce que j'ai toujours dit? 
Notre-Seigneur est tout de méme Notre-Seigneur. 

Et les comméres se rendirent visite et burent du café. II est 
vrai que plusieurs avaient eu un mioche avant d’étre mariées, 
mais quand méme elles récriminaient. 

Les camarades venaient trouver Jo Aasan en souriant : 

— Tues un fameux gaillard d’avoir réussi & entrer. 

Jo s’en serait volontiers un peu vanté, mais il s’en défendait, 
car, malgré tout, la honte l’atteignait un peu, lui aussi: un 
beau jour, ily aurait aussi des frais & payer, et déja il songeait 
a s'esquiver en Amérique. 

A Flata on chantait des psaumes le soir, et Martha essayait 
de chanter aussi, mais elle ne pouvait pas, et alars elle allait 





510 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'asseoir dans le coin du poéle et sanglotait. Les vieux se regar- 
daient. Martha n’était pas la premiére sans doute a qui pareille 
chose arrivait, mais le malheur était le malheur. 

Paal, un jour, se rasa, mit ses habits du dimanche, et, baton 
en main, s’en fut dans le district. L’objet de sa sortie était 
d’importance, évidemment, mais, au fond de lui-méme, il se 
sentait un peu honteux. Il se rappelait sa propre conduite, 
lorsqu’il était jeune; et maintenant,... maintenant il allait 
tancer un jeune homme. 

Il entra A la ferme des Aasan, ou |’on était & table. Il ne 
voulait pas s’asseoir, mais parler & Jo le plus tét possible. Jo 
rougit, posa sa cuillére, et le suivit derriére l’étable. Les voila 
debout a se dévisager, et Paal ne tient pas en place. [1 demande 
& Jo s'il veut épouser la petite. Jo enfonce ses mains dans ses 
poches; il est assez géné, mais dit qu’il n’a pas pris de décision. 
Aux reproches de Paal, il riposte : 

— Eh bien! et toi... quand tu étais jeune? 

La réplique porta. Et l’instant d’aprés, Paal était sur le 
chemin du retour, mais encore plus vouté que d’habitude, et 
la démarche bien lourde. 

Per s’en fut a la péche au hareng, et Peter Norset arriva 
un jour sac au dos et baton & la main. II venait ainsi faire un 
tour de temps en temps. Il dit bonjour, éta son chapeau, et dit 
qu’Anne l’avait chargé de les saluer. Puis il s’assit prés de la 
porte et tira sa pipe. 

Mére Lisbet déclara qu'elle avait eu l’idée de faire un tour 
la-haut pour voir Anne, mais Peter souffla du nez et sy 
opposa. Ils ne disposaient que du grenier, au-dessus de la 
cuisine, et demander & la ferme de quoi, au-dessus, coucher sa 
belle-mére, Peter n’en avait nulle envie. 

— Grand Dieu, soupira mére Lisbet. Et dire que ce sont 
des fréres qui se conduisent ainsi! 


JoHaN Boser. 
Traduit du norvégien par M. P. G. La Chesnais. 


(La troisiéme partie au prochain numéro.) 
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APRES LA RUPTURE 


Le président Wilson, qui était, pour la premiére fois, sorti 
publiquement de la neutralité dans son discours de New-York 
du 2 décembre 1916, persistait pourtant 4 espérer que, malgré 
tout, son pays, non seulement ne serait pas entrainé dans la 
guerre, mais pourrait, étant restéen dehors, jouer ce premier 
role dans le rétablissement et le réglement de la paix, auquel il 
tenait a la passion. 

Les ennemis continuaient, de leur cété, & vouloir réaliser 
leurs gains et arriver & une paix qui serait une paix de victoire. 
De la, dans ce méme mois, une note allemande et une circu- 
laire américaine. La note transmise par le Président aux Alliés, 
sans qu'il la prit & son compte, proposait la réunion d'une con- 
férence pour la paix, sans rien dire des conditions de cette paix. 
Le comte Bernstorff les fit secrétement connaitre au colonel 
House qui les a publiées depuis dans ses Mémoires et l’on a pu 
constater que, comme on s’en doutait, c’était toujours d’une 
paix de victoire qu'il s’agissait, inacceptable pour les Alliés, 
ne libérant méme que, sous les plus inquiétantes réserves, la 
France et la Belgique envahies. 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 41930. 
Copyright by J.J. Jusserand, 1930. 
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La démarche allemande hata l’envoi, le 18 décembre, de 
la circulaire a laquelle, depuis des semaines, songeait le Prési- 
dent qui souhaitait autant que jamais que les initiatives pour 
la paix vinssent de lui et non de personne autre. Il y invitait 
les belligérants & faire conuaitre leurs objectifs de guerre, 
laissant passer dans son texte quelques-unes de ces expressions 
malheureuses déja signalées, attribuant notamment aux deux 
parties des objectifs similaires, ce qui excita une vive indigna- 
tion chez les Alliés et nulle reconnaissance chez les Allemands. 

Dans un entretien avec le secrélaire d’Etat Lansing, le 
20 décembre, je lui fis prévoir un échec certain, lui disant: 
« Qu’auraient pensé les Américains du Nord si un gouverne- 
ment étranger élait intervenu auprés d’eux en faveur d'une 
paix avec le Sud en 1864? Ils auraient répondu : Nous vous 
remercions, mais nous aimons mieux attendre 1865. » Dinant 
chez lui le 29, je parlai dans le méme sens: « La guerre conti- 
nuera donc. De graves incidents causés par les Allemands se 
produiront et les Etats-Unis seront contraints a une rupture. » 
Dans une conversation avec le colonel House, je l’avais assuré 
que la France n’accepterait jamais une paix batarde et était 
préte a combattre a tous risques, jusqu’au dernier homme, pour 
l’éviter : expression qu’il jugea d’une exaltation puérile, mais 
que l’événement a justifiée. 

Le commentateur de ses /nttmate Papers ajoute & ce propos 
que j'aurais, au cours de la méme conversation, insisté sur le 
« progermanisme » du président Wilson. Mais je ne l’ai jamais 
considéré comme pro-Allemand, et ai blamé, dans notre propre 
intérét comme dans celui de la vérité, les gens ou les feuilles 
qui le qualifiaient ainsi. Il était pro-Américain, tachait de faire 
preuve d’impartialité aux yeux des deux adversaires; malgré 
son désir de donner l’exemple et de rester neutre, méme en 
pensée, des sympathies s’étaient formées de bonne heure dans 
le secret de son Ame pour la cause des Alliés, soigneusement 
cachées, mais constamment fortifiées par les actes de nos 
adversaires. 

Dans un message qu'il lut au Congres, le 22 janvier 1947, il 
fit connaitre ce qu'il estimerait étre une paix de justice que, 
par une autre malheureuse expression, il appela « une paix 
sans victoire », ce que chacune des deux parties jugea dirigé 
contre elle. C’était, dans le méme sens qu’avant, une nouvelle 
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esquisse des futurs Quatorze Points. « Tout dépend, pour la 
mise en mouvement de ce mécanisme, écrivais-je au Gouver- 
nement, de la volonté que M. Wilson croit certaine de la part 
des Etats-Unis, de donner «1’appoint de leur autorité et de leur 
puissance » & la ligue pour la paix, dont la formation aprés la 
guerre lui semble inévitable. Cet appoint sera, pense-t-il, 
réclamé par les autres pays et les Etats-Unis ne devront pas 
refuser «.leur adhésion expresse et solennelle », moyennant 
que celle paix que, d’accord avec les autres pays, ils auront a 
garanlir, « mérite d’étre ainsi garantie et maintenue ». 

Mais il faudrait pour cela, ajoutais-je, un vote du Sénat et 
méme &la majorité des deux tiers des votants. « Un tel vote 
est-il aussi certain que le croit le Président et peut-on compter, 
en conséquence, sur la mise en mouvement du mécanisme 
qu'il envisage ? Rien au contraire de plus douteux. » Habitué 
a réussir, M. Wilson se flattait de triompher de toute opposition 
possible, en recourant, s’il le fallait, & ce moyen dont ne dis- 
posent pas nos Présidents : « une campagne d’éducation qu’il 
se proposait d’entreprendre ou de diriger dans le pays. Ce sera 
une rude campagne, de l’issue la plus incertaine ». Il devait, 
comme on sait, la tenler bien~ plus tard et cette fois, la 
maladie intervenant, ne pas réussir. 

Il prit lui-méme l initiative de m’entretenir des expressions 
facheuses que contenaient ses derniers messages. A propos de 
la paix sans victoire, il dit: « J’ai trouvé dans un article de 
revue une expression qui aurait bien mieux rendu ma pensée; 
il y était question d’une paix scientifique. J’entendais par la 
une paix ou l’on ne verrait pas se reproduire l’énormité com- 
mise par les Allemands quand ils vous prirent |’ Alsace-Lor- 
raine. Nous ne devons pas souhaiter une paix qui créerait de 
nouvelles Alsaces-Lorraines. » Cette déclaration, télégraphiai-je 
a Paris, « a, en tout cas, la grande importance de montrer 
quil est résolu 4 ce qu’on nous rende la nédtre ». 

Sur la similitude d’objectifs attribués aux deux groupes de 
belligérants dans sa circulaire du 18 décembre, il se défendit 
« d'avoir pris & son compte une assertion dont, affirma-t-il, il 
avait voulu laisser la responsabilité aux hommes d’Etat des 
pays en cause ». 

Relativement & la portée qu’il avait entendu donner & ses 
paroles sur une limitation des armements, il dit qu’a son avis, 
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« ils devraient demeurer suffisants pour permettre non des 
guerres de conquéte, mais la résistance & toute agression du 
dehors et le maintien de !’ordre au dedans. Un pays doit pow 
voir défendre non seulement son territoire métropolitain, mais 
encore ses colonies. » 

Ces graves incidents dont j’avais parlé 4 M. Lansing ne tar. 
dérent pas & se produire. Apres l’alfaire du Sussex, torpillé 
en mars 1916, les Allemands s'étaient engagés a ne plus couler 
de navires sans semonce préalable et sans sauvetage des vies 
humaines. Le Président avait averti que, s'il était failli & ces 
engagements, ce serait la rupture. Or, le 31 janvier suivant, le 
comte Bernstorff, se conformant a des instructions qu'il déplo- 
rait et qu'il avait taché de faire retirer, nolifia au secrétaire 
d’Etat que son Gouvernement, malgré ses promesses, revenait 
au sysléme de la guerre sous-marine sans merci. L’émotion fut 
considérable. C’est la guerre, dirent tous les grands journaux. 
« Si Allemagne veut la guerre, écrivit le World, qu elle l'ait: 
nos mains sont nettes. » 

Le Président lut le 3 février, aux deux Chambres réunies, 
un message annoncant la rupture des relations; le comte 
Bernstorff recevrait ses passeports, M. James Gerard deman- 
derait les siens; il espérait cependant que les Allemands n’exé- 
cuteraient pas leurs menaces; au cas contraire, il réclamerail 
du Congrés les moyens de protéger ses compatriotes; en 
d’autres termes, ce serait la guerre. La révulsion d’opinion qui 
allait gagner de proche en proche tout le pays se manifestait 
déja dans les Chambres, naguére si pacifiques. Le passage sur 
la rupture fut le plus chaleureusement applaudi, méme par 
des sénateurs aussi hostiles au Président que M. Lodge, doyen 
du Comité des Affaires étrangéres. 

L’ambassadeur allemand s’embarqua, le 25 février, & New- 
York, avec son personnel, ce qui permit de constater que sa 
chancellerie seule comprenait 14 chanceliers, vice-chanceliers 
et adjoints divers, trois commis, cing gardes d’archives, deux 
courriers, quatre messagers et deux portiers. La chancellerie 
de l’ambassadeur de France comprenait dans le méme temps 
un chancelier, son second, une dactylographe et un garcon de 
bureau: mais, pour éviter la pléthore, le second avait été 
envoyé huit mois plus tét gérer Saint-Domingue. 

Espérant contre toute espérance, tant le rdle de pacificateur 
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lui tenait au cceur, le Président se flattait encore que les 
hostilités seraient évitées ; mais les Allemands, chez qui domi- 
naient maintenant Tirpitz, Hindenburg et Ludendorff, ne s’en 
flatlaient pas du tout. Avec leur remarquable esprit de mé- 
thode, sur un signal convenu d’avance et que donna le comte 
Bernstorff le 19 janvier, les machines de leurs magnifiques 
paquebots et tous autres navires a eux, plus de 90 en touts 
réfugiés non seulement dans les eaux des Etats-Unis, mais aux 
Iles Hawai et aux Philippines, furent mises simultanément 
hors d’usage, ce qui montra qu’ils s’attendaient & la rupture 
et prenaient leurs précautions. La guerre sous-marine sans 
merci, traitée encore au milieu de janvier d’hypothése ridicule 
par Zimmermann s’entretenant avec l’ambassadeur Gerard, 
commenca aussitét; des Américains et Américaines périrent ; 
sur le Vigilancia, coulé en mars, douze matelots furent noyés. 
Sans allendre davantage, les pouvoirs publics se précaution- 
nérent contre les Allemands et Germano-Américains, et les 
méfaits qu'ils pourraient commeltre au détriment des usines, 
ponts, canaux, arsenaux, etc. On les savait nombreux et embri- 
gadés dés avant la guerre; on en fut au début fort inquiet; 
mais étroitement et notoirement surveillés, se rendant compte 
du revirement de l’opinion qui allait grandissant, ils se ter- 
rérent et s’abstinrent de toute rébellion ouverte, réussissant 
cependant encore divers actes de sabotage. 

Ce revirement de l’opinion était manifeste. Déja les exploits 
d'un sous-marin allemand, le U-53, qui était venu, en octobre 
1916, couler une demi-douzaine de navires marchands (mais 
en respectant dans ce cas les régles du droit des gens) & Nantuc- 
ket, aux portes de New-York, avait montré 4 la population que 
laguerre n’était plus si lointaine; ce fut bien autre chose lorsque, 
le 4¢* mars 1947, fut publié un télégramme du 16 janvier, saisi 
par les Anglais et d’authencité reconnue par son auteur méme, 
dans lequel Zimmermann annoneait & Eckhardt, ministre 
d’'Allemagne au Mexique, la reprise imminente de la guerre 
sous-marine sans merci, et lui prescrivait d’encourager ce pays 
aentrer en guerre contre les Etats-Unis avec perspective d’une 
gratification consistant en l’annexion du Texas (plus grand 
que la France), de |’Arizona et du New Mexico; une entente 
avec le Japon était aussi prévue. La mesure en vérité était 
comble. Le New York Times intitulait son article sur ces révé- 
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lations: « la Fin des Hohenzollern ». Les principaux ministres, 
Lansing, McAdoo, Lane, Houston, Redfield et d'autres encore, 
le Chief Justice White, étaient pour une immédiate déclara- 
tion de guerre. « McAdoo, note le colonel House, dans son 
journal, le 28 mars, est pour la guerre, la guerre a outrance. 
Il la souhaite d’une telle ardeur qi’il voudrait quitter le Cabi- 
net, lever un régiment et aller au front. Ses trois fils se sont 
engagés. » Déjeunant a l’ambassade aprés un voyage de neuf 
jours dans le Texas, le Kansas, etc., M. Houston me disait com- 
bien il avait été frappé du sentiment pro-allié en ces régions 
de l'Ouest moyen et du désir de tous de marcher avec le Prési- 
dent, approuvant la guerre contre |’Allemagne. 

Le 2 avril, les Chambres se réunirent en session extraor- 
dinaire pour entendre un message du Président. Sur la place 
du Capitole, la foule était dense, ses sentiments n’étaient pas 
douteux ; comme nous arrivions en voiture découverte, elle nous 
reconnut, salua et applaudit. 

A huit heures et demie du soir, le Président monta & la 
tribune de marbre au-dessous de celle du Speaker. Grand, 
mince, élancé, pale, le nez et le menton fort accentués, de la 
voix modeste et pourtant assurée d’un homme qui remplit un 
impérieux devoir n’admettant ni doute ni discussion, il lut son 
message. La premiére partie, de caractére historique et rétro- 
spectif, fut écoutée dans un silence absolu. Quand il arriva 4 la 
déclaration que les actes de l’Allemagne a l’égard des Etats- 
Unis étaient des actes de guerre, les applaudissemeuts écla- 
térent, enthousiastes, prolongés, et se renouvelérent dés lors 
avec une intensité grandissante, jusqu’a la fin, presque a 
chaque phrase, celles surtout affirmant des décisions éner- 
giques, le désir de mener la guerre & son terme naturel qui . 
serail la destruction de la tyrannie et du militarisme des gou- 
vernants allemands, dans l’intérét de tous et des Allemands 
eux-mémes, l’intention d’agir de concert avec les Alliés, de 
mettre en jeu toutes les ressources américaines, de créer une 
armée d'un million d’hommes, chiffre qui, comme on sait, fut 
grandement dépassé, etc. Les galeries participérent sans facon 
aux applaudissements; seul, au sein du Congres, un petit 
groupe d’opposants demeura muet. 

L’idée d’une ligue des nations n’élait pas oubliée; le Prési- 
dent disait & ce sujet : « Nulle paix durable ne saurait étre 
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maintenue que par une association des nations démocratiques. 
Nous ne saurions jamais compter qu’un gouvernement autocra- 
tique, s'il y était admis, lui demeurerait loyal et en observerait 
les principes. Il faut que ce soit une ligue d’honneur, une 
association d’opinions. » 

De nouveau d’immenses applaudissements éclatérent quand 
le Président termina son message, parfait de forme comme de 
fond, sans un mot & reprendre et qui demeurera un des 
monuments de la langue. 

Evénement mémorable. Pour la premiére fois les Etats- 
Unis prenaient part & une guerre en Europe et, pour la premiére 
fois, depuis le commencement des hostilités, un neutre entrait 
en guerre et le faisait de bon cceur, avec toutes ses ressources, 
sans avantages & réclamer et sans avoir fait des conditions aux 
Alliés. « Nous n’obéissons, avait dit le Président, & aucun 
mobile égoiste; nous ne cherchons ni conquéte ni domination; 
nous ne souhaitons ni indemnité pour nous, ni compensation 
pour les sacrifices que nous allons librement consentir. » 

Aprés la lecture, beaucoup de ministres, de juges & la Cour 
supréme, de membres du Congrés, vinrent m’exprimer (car 
des sieges avaient été réservés pour les chefs de mission auprés 
de ceux des membres du Congrés) leur joie & la pensée qu'une 
fois de plus leur pays était l’allié du ndétre, et la conviction que 
la fin serait la méme la seconde fois que la premiére. 

Plus tard, quand Vidée d’un régime de mandats pour cer- 
taines régions vinta l’esprit du Président, il me dit : « Voila un 
systéme auquel je songe sans l’avoir encore muri; tournez-le 
vous-méme dans votre pensée et nous en reparlerons. » Je 
répondis : « Les Etats-Unis accepteraient-ils de tels mandats? 


—Non, dit-il, nous nous sommes engagés & n’accepter aucun 
avantage. » 


L’AIDE AMERICAINE 


Liheure cette fois avait vraiment sonné; plus d’atonie, 
de regards baissés sur les affaires et les profits quotidiens; la 
révulsion était compléte; ce méme pays qui avait réélu le Pré- 
sident, « parce que, disait-on, il nous atenus hors de la guerre », 
ratifiait d’enthousiasme son intention d’entrer en guerre, avec 
loutes les forces de la nation, jusqu’a ce que le dernier coup de 
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canon fut tiré, et cela pour une idée, celle que l'avenir ae la 
démocratie dans le monde, la démocratie de Washington, de 
Lincoln, de Roosevelt, de Wilson, celle pratiquée en Franee, 
était en péril. A son tour apparaissait en pleine lumieére l'autre 
cété du caractére américain. 

Dans ce changement & vue, le fait que le sort de notre pays 
était en jeu avait été de premiére importance. Je recevais de 
tous les points du territoire des lettres ayant méme portée ef 
disant : « Nous sommes pénétrés de joie & l’idée que nous 
allons pouvoir montrer enfin notre reconnaissance; mais ne 
croyez pas que nous imaginions pouvoir payer notre dette : 
nous ne le pourrons jamais. » C’était si bien l’opinion générale 
que la méme pensée se retrouva, sans qu’il connat ces lettres, 
dans un des messages du Président. 

Onze ans plus tét, pour commémorer la naissance de 
Franklin, une médaille avait été frappée et, dans une grande 
réunion & Philadelphie ou figurait ce que l'Amérique complait 
de plus illustre, un exemplaire unique en or avait été, confor- 
mément & une loi du Congrés, offert & notre pays, fait sans 
exemple auquel il fut fait moins attention chez nous que la 
circonstance ne le méritait. En présentant cette médaille, « en 
or américain, comme était Franklin lui-méme », l’ancien secré- 
taire de la Guerre, alors secrétaire d’Etat, Elihu Root, avait dit: 
« Ce que la France a fait pour nous grandit dans notre sou- 
venir, en comparaison de ce que nous pouvions faire nous- 
mémes... Que ce don vous fasse connaitre que nous avons en 
Amérique un sentiment pour la France; et un sentiment qui 
persiste chez un peuple est un fait concret et considérable avec 
lequel il faut que l’on compte. » 

Comme je traversais l’avant-scéne de |'Auditortum pour lui 
répondre, je lui serrai la main en disant : « Comme vous avez 
bien parlé! » Il répondit : « J’ai dit ce qu'il fallait dire et il 
était temps qu'on le dit. » 

Déjeunant & l’ambassade peu aprés l’entrée, en guerre, 
M. Root nous rappelait ces circonstances : « Vous souvenez-vous 
de ma remarque sur un sentiment survivant chez le peuple 
américain? Le voici & l’ceuvre. » 

Une sorte d’union sacrée se faisait. Méme les adversaires 
de M. Wilson lui rendaient hommage. M. Roosevelt allait le 
voir a la White House, dans l’espoir qui ne devait pas, il est 
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vrai, se réaliser, d’étre admis a lever et conduire en France 
une division de volontaires (aprés cet échec, il signait les 
lettres qu'il m’écrivait : « L’embusqué malgré lui »); le séna- 
teur Lodge, ennemi déclaré du Président, me disait n’avoir 
rien & reprendre dans le message de rupture de la premiére 
ligne & la derniére. M. James Beck parlait de méme. L’ancien 
président Taft demandait énergiquement & ses amis de secon- 
der les efforts de son successeur. M. Garfield, ex-ministre de 
M. Roosevelt, faisait campagne pour or au pays les 
motifs de la rupture. 

Pour ce qui est de l'aide illimitée en tout genre qui nous 
était offerte, la financiére, la militaire, l’alimentaire étaient de 
premiére importance. Par la puissante plume de M. Irwin Cobb, 
grand ami du secrélaire de I'Intérieur Lane, le World avait 
organisé un mouvement pour le don gratuit & la France d’un 
milliard de dollars en souvenir d’autrefois. M. McAdoo, secré- 
taire du Trésor, gendre du Président, vint me voir & l’ambas- 
sade le 17 avril 1917, suggérant que le Gouvernement de la 
République s’abstint de seconder ce mouvement. Le résultat 
est incertain, dit-il, et vous aurez besoin de beaucoup plus. 
« Le projet aura été toutefois fort utile en rappelant ce que 
Amérique doit & la France et en éveillant les bons vouloirs. » 
Pour ce qui est de préts, télégraphiai-je au Gouvernement, « il 
est absolument disposé & entrer dans nos vues, sans aucun 
intérét du tout et avec toutes facilités de remboursement. Nous 
pourrions recevoir immédiatement un milliard de dollars et 
plus, selon les besoins. » Des préts pourraient étre consentis 
aussi aux autres Alliés; « ce ne serait pas, avait ajouté 
M. McAdoo, une aide entiérement gratuite comme pour la 
France, mais tout le monde comprendrait la différence, nos 
relations avec la France étant absolument a part. » 

On sait que le Congrés ratifia les préts, mais des jalousies 
se manifestérent et, contrairement aux prévisions du secrétaire 
du Trésor et malgré de chaleureuses instances en notre faveur, 
les Chambres n'admirent finalement la gratuité pour personne. 

Laide toutefois était considérable et méme virtuellement 
illimitée. I] me parut utile de recommander a Paris, a diverses 
reprises, de n’en pas abuser, créant un lien qui pourrait deve- 
nirune chaine. « Il va de soi, télégraphiai-je le 5 avril, que 
nous avons le plus grand intérét 4 formuler les demandes les 
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plus modestes que les circonstances comportent. Si l’on pouvait 
croire, fit-ce par l’effet d'intrigues ennemies, que nous vou- 
lons tirer plus que de raison parti du bon youloir américain, 
nous y mettrions terme. » El, de nouveau, le 14 septembre : 
« Il est nécessaire que les Alliés limitent leurs demandes (de 
toul genre) dans la plus extréme mesure. Plus ils les grandissent 
et plus grandit la puissance, pour déterminer l’heure ct les con- 
ditions de paix, d’un chef d’Etat assurément bien disposé, mais 
qui n’est pas cependant le chef de nos propres Gouverne- 
ments. » 

Pour l'aide militaire, deux dangers étaient & éviter : que, 
voulant attendre Ja formation d’une armée complete, on tardat 
trop & faire partir les premiers détachements qui seraient 
chez nous le signe visible de la participation américaine; ou 
bien que, en vue de levées énormes, on diminuat les envois 
d’armes et d’approvisionnements qui nous étaient plus que 
jamais indispensables. Ces deux dangers furent évités. Le pre- 
mier contingent américain fut constitué sans retard et débar- 
qua en juin, causant dans tout notre pays une émotion 
joyeuse. En méme temps des dispositions furent prises afin que 
le plus grand nombre possible de jeunes recrues recussent 
instruction militaire, que néanmoins les envois d’approvi- 
sionnements en France fussent non pas diminués, mais 
augmentés, et que, comme je l’avais demandé dés le moment 
ou la rupture avait semblé imminente, des chasseurs de sous- 
marins fussent, en quantité considérable, mis en chantier de 
toute urgence ({élégramme a Paris du 5 février). 

La nation entiére était vraiment debout et n’avait plus 
qu'une pensée: a tous risques, a toutes pertes, gagner la 
partie. La méme chaleur animait le Congrés, naguére de 
glace, et la partie méme de la nation naguére indifférente. 
Toute demande du Gouvernement aux Chambres, dés |’instant 
que c’étail pour la guerre, était volée, souvent & l’unanimité, 
et il en fut ainsi jusqu’a la fin. La conscription, si contraire au 
tempérament américain et qui avait provoqué des émeutes 
lors de la guerre de Sécession, fut votée et appliquée sans 
difficulté. Un erédit de trois milliards de francs pour |’aviation 
fut voté en juillet & l'unanimité. D’énormes impdts furent 
acceplés sans sourciller; toutes les dépenses furent ratifiées; 
elles furent telles qu’a la fin d'une participation qui dura 
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moins de deux ans elles alteignirent prés de 25 milliards de 
dollars et plus de 35, si on y comprend les avances aux Alliés. 

Le spectacle offert par ce peuple en cette heure solennelle 
de son histoire était merveilleux. C’élait & qui pourrait le 
mieux servir et le plus tot risquer sa vie. Des membres du 
Congrés s’engageaient. M. Stimson, ancien ministre de la 
Guerre et aujourd’hui secrétaire d’Etat, prenait du service & 
50 ans passés et faisait comme colonel toute la campagne. Les 
quatre fils de l’ex-président Roosevelt s’enrélaient ; son gendre, 
le chirurgien Derby, allait servir dans les hépitaux ; deux des 
fils étaient blessés, un autre, Quentin, tué. Le fils de l’ex-prési- 
dent Taft partait comme caporal. L’ancien ambassadeur a 
Paris, Robert Bacon, dinait avec nous le 21 avril, et je note: 
« Ilest triste, abattu, se ronge, voudrait étre déja au front. Il 
envie le sort d’Alan Seeger et se reproche de ne s’y étre pas 
déja exposé. Ce n’est pas & ses fils, dit-il, de le risquer, mais a 
lui qui n’a plus rien autre qu’il puisse faire utilement en ce 
monde. » 

Dans une autre occasion, un diner intime & six : outre nous 
deux, M. Wickersham, ancien attorney général (ministre de 
la Justice), M. Lane, secrétaire de l’Intérieur, et leurs femmes. 
Les deux ménages américains ont une fille et un fils; ce 
dernier, le benjamin, le chéri. Sans la moindre emphase ni la 
moindre idée que ce fit une remarque romaine, Mrs. Wic- 
kersham dit & Mrs. Lane : « Vous avez de la chance, il parait 
que votre fils sera au front avant le mien. » Les deux furent 
au front, firent tout leur devoir, l’un dans l’artillerie, l’autre 
dans l’aviation ; tous deux survécurent et revinrent avec la 
Légion d’honneur. 

Dans ce pays ou, par respect de la liberté humaine, on 
souhaite limiter le plus possible les pouvoirs du Gouvernement 
(la« prohibition » est une exception et on en voit les résultats), 
Vautorité n’eut, pendant la guerre, qu’a demander pour en 
obtenir de dictatoriaux : dépossession de toutes les compagnies 
dechemin de fer et centralisation aux mains du Président de 
tous moyens de transport, cabotage compris; vote, en juin 1917, 
dune loi dite d’espionnage permettant de visiter et arréter tous 

navires dans les eaux américaines, aggravant les peines pour 
tous actes de sabotage (les Allemands en réussirent pourtant 
quelques-uns de trés graves), punissant l’espionnage: de chati- 
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ments pouvant aller jusqu’’ la peine de mort; vote en aoit 
d’une loi conférant au Président le pouvoir quasi dictatorial de 
prendre toutes mesures utiles & la sage administration des 
ressources du pays, interdisant les prix non Jjustiliés, la limi- 
tation de la production, l’accaparement avec saisie et vente des 
stocks des accapareurs, autorisant la fermeture des bourses, la 
réquisition et fixation du prix du charbon et du coke, la saisie 
et exploitation des mines, fabriques, abattoirs, conduites de 
pétrole et en général de tous établissements pouvant étre 
utiles & la poursuite de la guerre. 

Des emprunts d’Etat, & un taux si bas (de trois et demia 
quatre trois quarts pour 100) dont l’échee en d’autres temps 
eut été certain, étaient couverts sans peine et au dela ; par le 
premier, émis en juin 1917, l’Etat demandait deux milliards de 
dollars ; les souscriptions montérent & plus de trois. Le projet 
de budget pour l’année suivante prévoyait une dépense de 
{3 milliards de dollars dont 41 pour la guerre, et 2 seulement 
pour le reste des services. 

Les hommes d'affaires ne demandaient qu’a quitter leurs 
affaires et & mettre leur expérience au service de I’Etat, car c'est 
un tort de croire qu’ils n’ont de cceur que pour le gain. Ils s‘éta- 
blissaient & Washington et, pour qu’il ne fut pas dit qu'ils 
faisaient & leur pays l’aumdéne de leur temps et de leur expé- 
rience, ils acceptaient un traitement annuel d’un dollar; on 
les appelait les dod/ar a year men. Du plus grand au plus petit, 
toute la nation maintenant était sur pied et n’avait qu'une 
pensée; les ouvriers étaient aussi résolus que leurs patrons; 
Gompers, président de la Fédération Américaine du Travails 
recommandait aux ouvriers de seconder le Président de tout 
leur pouvoir. 

Non moins remarquables étaient les cas trés nombreux ou 
le Président et son Gouvernement procédaient non par ordres, 
mais par priéres. C’est un systeme auquel on n’a pas assed 
souvent recours chez nous et c’est dommage, car le cceur fran- 
cais vaut le coeur américain. Au lieu d’imposer, on demande; 
on en appelle au sentiment et & la raison des citoyens; on leur 
explique pourquoi. L’effet était tout aussi efficace et beaucoup 
plus prompt que par un recours au Congrés ; il n’y eut pas 
d’exemple que ces appels demeurassent sans effet. On disait 
aux habitants du pays: les Francais ne mangent pas le mais, 
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il leur faut du blé; il ya, dans les villes, 4 proximité de vos 
maisons, des terrains vagues: votre journée finie, il resle encore 
deux heures de lumiére ; cultivez ces terrains; plus vous 
produirez de legumes, moins vous mangerez de blé et plus nous 
pourrons en envoyer en France. L’ardeur a créer ces jardins 
fut surprenante ; femmes et enfants s’en mélaient ; les champs 
de pierres se couvraient de verdure; on les appelait des jardins 
de guerre, War Gardens. 

Au bord d’un de ces jardins, son propriétaire, craignant les 
maraudeurs, mit un écriteau: « Attention! Nous sommes 
végétariens, mais notre chien ne l’est pas. » 

L’administration évaluait l’accroissement de culture oblenu 
4 la fin de 1917 & environ un million et quart d’acres dont les 
produits comestibles valaient 312 millions et demi de dollars. 

De méme pour bien d'autres privations alimentaires, 
gaiment acceptées: ne mangez plus de buf, ne mangez plus 
de salaisons, économisez, mettez fin a tout gaspillage, apprenez 
a faire des conserves de légumes (et des circulaires de M. Houston, 
secrétaire de l’Agriculture, répandues gratuitement & profusion, 
enseignaient les moyens), diminuez votre consommation. Les 
ménagéres étaient spécialement invitées & aider par la au 
triomphe des nations libérales. Les enfants furent priés, a la 
Noél de 1917, de renoncer volontairement aux bonbons, pour 
économiser le sucre. On se fut cru déshonoré si on n’avait pas 
obtempéré & ces requétes. 

Déja & cette époque, dans les villes, tout le monde avait son 
automobile, mais les gens occupés ne pouvaient s’en servir pour 
leur amusement que le dimanche. Le Président fit savoir que 
l'essence, indispensable pour les ravitaillements sur le front, 
alors que les voies ferrées avaient tant souffert, se faisait rare 
en France. Il pria ceux de ses compatriotes qui habitaient & 
lest du Mississipi, car, en raison de l|’étendue du pays, cela 
suffirait, de renoncer & leur auto les dimanches. Les habitants 
de l'autre cété du fleuve dirent: Pourquoi pas nous ? et se 
privérent aussi. La grande voie au haut de laquelle se trouve 
'Ambassade de France et qui va de la White House au parc, 
offrait d’ordinaire, les dimanches, le spectacle de deux rangées 

automobiles montantes et de deux descendantes. Ayant de 
l'amitié pour nos chevaux et pour notre cocher, nous étions des 
derniers & en avoii encore, et il nous fallait ces jours-la l'aide 
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d'un policeman pour faire trouver place & une victoria de 
grandes dimensions dans la procession serrée des autos. Le pre- 
mier dimanche aprés que le Président eut formulé sa requéte, 
nous tournames dans une rue entiérement vide. Le cocher, 
montrant les chevaux, dit: « Notre jour de gloire est arrivé. » 
Le Président m’apprit plus tard que, par une exception éton- 
nante, deux clubmen avaient pensé qu’aprés tout i! n’y avait 
pour eux nulle obligation et s’étaient rendus a leur club en 
auto. Peu aprés, ils étaient informés que le comité s’élait réuni 
et qu'ils étaient rayés, comme s’ils avaient triché au jeu. 

Pour économiser le charbon, la population fut invitée & 
se priver de tous voyages inutiles; donnant l’exemple, le Pré- 
sident renonga & ses promenades du dimanche, bien qu’utiles 
a sa.santé, sur le yacht de la White House, le May/lower. 

Méme pour des questions d’hygiéne, & la demande de ses 
ministres, le Président intervenait. Lors de |’effroyable épi- 
démie de grippe de1948 qui tua aux Etats-Unis, dans les camps 
militaires, plus de jeunes soldats qu’il n’en tomba au front 
sous les balles ennemies (sept cents par jour en octobre; 
i Washington, on fut & court de cercueils), le Président publia 
des recommandations qui furent affichées partout, jusque sur 
les arbres des parcs, indiquant les précautions a prendre, la 
maniére de se moucher, etc. Nul ne fut tenté de voir dans ces 
paternels avis matiére 4 chansons. 

A cause de la difficulté de se procurer des verres optiques, 
qui en temps ordinaire venaient surtout d’Allemagne et que la 
chasse aux sous-marins rendait indispensables, tous possesseurs 
de lorgnettes furent priés de vouloir bien les remettre au 
ministére de la Marine qui en recut trois mille sur-le-champ. 
Le total finit par atteindre quatre-vingt-dix mille, dont soixante- 
quinze mille purent servir. 

J’eus moi-méme & intervenir dans une question dont les 
diplomates ont rarement & se méler, une question de modes, 
télégraphiant & Paris, le 2 aodt 1917 : « La femme du secré- 
taire de la Guerre, parlant au nom du Comité d’économie com- 
merciale qui reléve du Conseil de défense nationale, me fait 
signaler, dans l’intérét commun, qu'on va étre & court de lai- 
nage ici pour les besoins de l’armée. En raison de la fidélité 
avec laquelle les Américaines se conforment aux modes fran- 
caises, la nature de celles-ci prend, dans les circonstances pré- 
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sentes, une importance inattenduc. Or, les premiers modéles 
arrivés montrent qu’on relourne aux vétements de femmes 
larges et amples, manteaux trés longs, vastes poches, garni- 
tures volumineuses; » il conviendrait d’y renoncer; « c’est la 
une question d’utilité publique dont je signale l’importance. 
Il serait de l’intérét de nos couturiers de tenir compte de ces 
suggestions : ce serail maniére pour eux d’accroitre au lieu 
de diminuer leur popularité. » Les robes courtes furent en 
conséquence maintenues par motifs militaires et dans l’intérét 
public et elles ont méme duré bien plus que la guerre. Le 
baron Moncheur, ministre de Belgique & Londres, se donna 
l'amusement de m’envoyer un article de journal anglais inti- 
tulé : Jes Robes 4 la Jusserand. Les motifs de mon intervention 
n’avaient, en tout cas, rien que d’avouable. 


MISSIONS ET PROPAGANDE 


L’'Amérique, la France et les autres Alliés défendaient 
maintenant la méme cause. Plus d’une question changeait de 
face: questions de la propagande, des achats de fournitures 
militaires et autres, elc. 

Les pays alliés envoyerent des délégations pour remercier 
le Président et le peuple américains de leur entrée en guerre 
els’entendre sur les concours attendus. Notre mission se com- 
posaale M. Viviani, ministre de la Justice, du maréchal Joffre, 
du marquis de Chambrun député, descendant de La Fayette, et 
de l'amiral Chocheprat; l’anglaise eut & sa téte M. Balfour; 
litalienne, le due d’Udine; la belge, le baron Moncheur; la 
japonaise, le vicomte Ishii. 

Toutes furent trés bien recues. M. Balfour eut beaucoup de 
succés, le plus grand allant toutefois a la mission frangaise. Si 
M. Viviani charma par son éloquence, et moins par ses maniéres, 
lemaréchal Joffre excita un délire d’enthousiasme. Ce colosse 
aux yeux bleus, aux joues roses, aussi simple que s’il n’avait 
jamais rien fait de grand, gagnait les cceurs. Partout oi il 
allait, c’étaient des ovations sans fin. Comme & une réception 
ilambassade, il avait serré la main d’une jolie jeune fille, 
celle-ci. dta son gant pour que personne ne le touchat plus 
jamais. Les dons pour les ceuvres auxquelles il s’intéressait 
affluaient; ses demandes au département de la guerre élaient 
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écoutées dans le plus grand désir de le satisfaire. A toutes les 
questions qui lui étaient posées, il répondait tout droit en 
toute franchise. Une exception pourtant: quand, & la suite d'un 
diner & la White House, aprés nombre de questions que je tra- 
duisais, le président Wilson lui demanda : « Que pensez-vous 
de l’avance qui se déroule présentement (celle du général 
Nivelle) »? il hésita un instant et répondit : « Je ne peux rien 
dire, je n’y suis pas. » 

De tous les compliments dont il fut l'objet, celui qui dut lui 
aller le plus au cceur vint du vice-président des Etats-Unis et 
président du Sénat, M. Marshall, qui lui dit : « Quand j'étais 
petit garcon. on me faisait apprendre l'histoire; jamais il ne 
me vint & l’esprit de regretter de n’avoir pas connu César ou 
Napoléon, mais je regrettais de n'avoir pas connu Charles 
Martel. Maintenant, je connais Charles Martel. » 

Notre mission étant recue en séance solennelle par les deux 
Chambres réunies, M. Viviani fit un discours que les Louisia- 
nais et quelques autres qui le comprenaient applaudirent, ce 
qui entraina l’applaudissement de tous. Aprés quoi une cla- 
meur unanime s’éleva : « Joffre! Joffre! » Le maréchal dut se 
résigner, gravit les marches de la tribune et dit : « I do not 
speak English, vivent les Etals-Unis! » Jamais discours n’eut 
un tel succés; l’auditoire était dans la joie : les marques d’ap- 
probation se renouvelérent sans fin, c’était plus que de |’appro- 
bation, c’était de l’affection. Le maréchal, en vérité, gagnait 
les cceurs. 

Nombre de villes furent visitées, Kansas-City, Saint-Louis, 
Chicago, Philadelphie, New-York, Boston, Montréal, Ottawa, 
et ce fut partout un spectacle indescriptible : une foule im- 
mense couvrant les trottoirs, débordant des fenétres et des bal- 
cons, debout sur les corniches, applaudissant, criant, accla- 
mant, agitant des drapeaux. On avangait dans la rumeur 
ininterrompue que faisait ce peuple dans un débordement 
d’admiration et de joie & la vue du vainqueur de la Marne, 
gens de toute race, en sombres costumes d’ouvriers, dans les 
bas quartiers de New-York, plus élégants & mesure qu'on 
remontait vers le nord, dix kilométres de hourrahs et d’en- 
thousiasme. 

« Glorieuse France, lisait-on dans l’Independent, une des 
revues ou écrivait M. Roosevelt, est le mot qui est monté aux 
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levres de tout Américain en ces jours de bienvenue tumul- 
tueuse & Joffre et Viviani. L’affection américaine pour la 
France est instinctive et spontanée... Le courage de la France 
a toujours été de nature superbe, mais surtout nous admirons 
cette générosilé d’dme qui peut faire les sacrifices suprémes 
sans dire mot; et ces sacrifices ont été faits par elle en la pré- 
sente guerre & un point sans exemple dans l'histoire. La 
France est glorieuse, vive la France! » 

La propagande plaidoyante, celle du moins des incompé- 
tents, continuait d’offrir de sérieux inconvénients, moindres 
toulefois qu’auparavant, puisque les deux pays luttaient main- 
tenant pour une cause commune. La ‘propagande renseignante 
était plus que jamais nécessaire et M. Stéphane Lauzanne, 
assisté de M. Knecht, fut chargé d’un bureau d’information 
qui rendit de fort utiles services. Des missions individuelles 
vinrent en outre & diverses reprises, et parfois l’illustration de 
l'envoyé était a elle seule d’excellente propagande, comme ce 
fut le cas pour M. Bergson, & qui devait échoir par la suite, en 
méme temps qu’a l’ambassadeur de France, la tache peu facile 
de persuader au Président que la guerre pourrait se terminer 
en Sibérie et qu’il fallait y expédier, en conséquence, quantité 
de troupes américaines. Mais beaucoup de missions étaient 
moins utiles ; plusieurs étaient dangereuses, ayant de toute évi- 
dence pour principal objet de plaire aux envoyés; leur nombre 
en tout cas fut excessif. 

Parmi les Alliés et surtout de la part de la population, la 
France continuait d’étre mise & part et hors pair. A la premiére 
féte nationale américaine du temps de guerre, 4 juillet 1917, a 
l'occasion de laquelle nos cing Académies télégraphiérent au 
Président, l’ambassadeur dut prendre la parole & trois réunions 
le méme jour, et notamment a la principale sur la pelouse au 
pied du monument de Washington oi, seul étranger invité & 
se saire entendre, il harangua la multitude en société de 
M. Champ Clark, speaker de la Chambre des représentants. 
Comme il s’en allait, la cérémonie terminée, on lui courut 
aprés : la foule, qui le réclamait, s’était formée en une inter- 
minable procession qui défila devant luien lui serrant la main; 
les femmes lui présentaient leurs enfants, chacune lui disant 
ce qui pouvait le plus toucher un cceur francais. 

Le « La Fayette and Marne Day », da a l’iniative de M. Mau- 
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rice Léon, fut célébré cette année avec un éclat particulier 
& Philadelphie, New-York et nombre d'autres villes. 

A un diner en l’honneur de notre mission, M. Vrooman, 
secrétaire adjoint de l’Agriculture, porta un loast en ces termes ; 
« Aux Anglais, nos cousins et nos alliés », — petit mouve- 
ment de surprise, aucun Anglais n’étant présent, — il continua: 
« Aux Francais, nos alliés, nos fréres. » 

Ayanta présenter au Congres, par ordre du Gouvernement, 
des vases de Sévres d’une grande beauté et de proportions sur- 
prenantes (plus que hauteur d’homme), en témoignage de gra- 
titude pour l’accueil fait & la mission Viviani-Joflre, je le fis 
par lettre en la forme officielle. Mais le Sénat vola une résolu- 
tion invitant le représentant de la France & venir annoncer 
en personne ce don & la tribune de l’Assemblée, ce qui était 
sans exemple. Le président du Sénat, M. Marshall, fit & mon 
discours une réponse saisissante, mais il me sembla vers la 
fin qu'il allait la gater par une anecdote, et une anecdote 
musulmane. Or voici quelle elle était. Sur le tard de la vie, 
Mahomet se remaria; il épousa une jeune et jolie femme qui 
lui disait : « Avoue que tu me préféres a l’autre. » Et le prophéte 
qui ne pouvait mentir répondait : « Non pas! car l'autre crut en 
moi, alors que tout le monde me dédaignait. » « Depuis |’époque 
lointaine de 1776, nous sommes devenus riches et puissants et 
beaucoup recherchent nos faveurs et beaucoup sont nos amis, 
mais personne ne peut approcher plus prés de notre cceur que 
1. France, car elle crut en nous, alors que tout le monde nous 
dédaignait. » 

Bien que nos défauts, surtout ceux de la partie non combat- 
tante et non souffrante de la nation, ne demeurassent pas 
inobservés de visiteurs américains de plus en plus nombreux, 
les livres, les articles de journaux et de revues favorables a 
notre pays continuaient 4 pulluler; — livres comme ceux 
de Frank Simonds sur la bataille de Verdun, Ch. Hazen sur 
l’Alsace, David Jayne Hill sur la reconstruction de l'Europe, 
Barr Ferree sur le bombardement de Reims raconté avec 
chiffres jour par jour, Henry Van Dyke, Fighting for Peace, 
avec un chapitre des plus clairs, & l’intention de ceux qui 
pouvaient prétendre n’y voir goutte sur les vraies causes de la 
guerre, — le For France, recueil di a/’iniliative de Mrs. Chanler, 
contenant une série d’articles, poémes, discours, dessins & 
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lhonneur de notre pays, avec préface de M. Roosevelt, et autres 
sans nombre, animés d’un esprit également généreux. Le 
World’s Work, revue mensuelle trés lue, consacrait & la France 
la totalité de son numéro d’octobre. Revenant sur l’idée de la 
France héroique et silencieuse, qui nous avait été d’un tel 
avantage, le Post Standard de Syracuse disait, le 25 septembre: 
« Le peuple francais a combattu trois ans avec une résolu- 
tion sublime et une acceptation silencieuse, du sacrifice qui 
aremplid’admiration le monde émerveillé. C’est ce peuple qui 
a soullert le plus, et nul pourtant n’a aussi nettement refusé 
de préter l’oreille aux propesitions de paix avec la nation 
de meurtriers en armes. » 

Ces manifestations n’étaient pas limitées & l'Est seul. Le 
principal journal de Grand Rapids, Michigan, propriété du 
sénateur Alden Smith, admirait qu’au moment du désastre 
italien, ce fat surla France qu’on et d’abord compté : « Quand 
la destinée arrélera ses bilans, I'héroique France disposera du 
crédit le plus élevé que le temps y ait jamais inscrit & l’avan- 
tage d’aucune nation, d'ici au jour du Jugement... Dieu 
bénisse la France! et lui accorde, quand viendront les tran- 
quilles demains et que dans ses champs hachés par les coups 
de novembre, s’épanouiront les récoltes de juillet, une compen- 
sation en gloire, honneur et prospérité proportionnée en 
quelque mesure & ses mérites incomparables. » Un fermier du 
Névada disait & son sénateur M. Newlands, qui me le répéte : 
«J'ai idée que les Francais ont amassé maintenant de la gloire 
pour mille ans. » 

Le Révérend Newell D. Hillis tracait un émouvant tableau 
des ravages subis par cette belle France, de qui ses enfants 
parlent « comme Dante parlait de Béatrice et Pétrarque de 
Laure ». 

Les dons pour nos orphelins, nos blessés, nos réfugiés, nos 
villages détruits, nos aveugles de guerre a rééduquer, se multi- 
pliaient : euvres comme le Committee for Devastated France de 
Mrs. Dike et Miss Morgan, qui rendit des services hors pair, 
Fraternité Franco-Américaine, pour assister nos orphelins dont 
les Filles de la Révolution adoptérent a elles seules plus de 

trois mille; autres ceuvres pour nos orphelins de M. Guthrie, 
de Mrs. Loomis; aide assurée & nos villes du Nord par le Comité 
de Secours a la Belgique et & la France, de M. Hoover et son 
TOME Lix. — 4930. 34 
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second M. Vernon Kellogg; Phare de France fondé par Miss 
Holt; Ecole d’infirmiéres de Mrs. Campbell Forester ; recons- 
truction de Vitrimont par Mrs. Crocker; aide & Hatton Chatel, 
Tilloloy, Cantigny par Miss Skinner, les Filles de la Révo- 
lution, la National Geographic Society; mission Biggs-Farrand, 
due aux Rockefeller, pour la lutte contre la tuberculose; don 
Rogers (100000 dollars & la Saint-Cyrienne); aide de la Croix 
Rouge, du Y. M. C. A. et associations similaires; générosité 
inépuisable des Américains fixés en France, M. Tuck, 
M. Harjes, M. Carter, M. et Mrs. Bliss, Mrs. Wharton, Mrs. Hoff 
et tant d'autres! M. Pratt, de l’American Relief Clearing House, 
fut invité par notre administration a fournir la liste des Amé- 
ricains ayant travaillé un an & nos wuvres. « On n’imagine 
pas, me dit-il, en novembre 1917, ce qu’on me demande; mes 
listes portent 14.000 noms. » Il est difficile de donner en 
quelques lignes une idée de ce qui fut fait; plusieurs de ces 
ceuvres sont perpétuelles et aideront indéfiniment chez nous 
ceux qui souffrent. 

En raison de quelques mauvaises dispositions qu’avaient 
values a l’ambassadeur de France sa persistance & penser qué 
son pays avait le droit de suivre aux Etats-Unis une politique 
a lui et n’était pas tenu d’imiter aveuglément les procédés 
allemands de propagande ou autres, le bruit de son rappel 
courut & diverses reprises. On s'ingénia en Amérique & faire 
comprendre que sa disparition ne serait pas un avantage pour 
la cause commune; jamais, en conséquence, tant d’honneurs 
ne lui furent réservés. La Société de Pennsylvanie, en particu- 
lier, lui décerna en décembre 1917 sa grande médaille d'or 
qu’elle ne prodigue pas et dont il n’existait alors que quatre 
titulaires. La médaille fut remise au cours d'un banquet par 
souscription ow les deux grands partis politiques étaient repré- 
sentés et auquel assistaient notamment M. Beck qui présidait, 
M. Roosevelt et le sénateur Lodge, républicains, |’ambassadeur 
Gerard, démocrate, etc. M. Roosevelt termina son discours 
ainsi: « Ce soir, je salue dans l’ambassadeur Jusserand un 
ami de vieille date dont je fais grande estime. Je le salue dans 
les termes qui lui plairont le plus, en sa qualité de représen- 
tant de cet extraordinaire pays, la merveilleuse République 
francaise, & jamais la figure la plus charmante et la plus 
héroique parmi les grandes nations du monde... Pendant trois 
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terribles années et demi elle a marché le cour haut dans la 
vallée de l’ombre de la mort. Son corps est & la torture, mais 
sur son front brille la lumiére du matin. Jamais on n’a vu 
tant d'inébranlable loyauté dans |’accomplissement d’un devoir 
périlleux, tant de dévouement au pays, tant de splendeur dans 
le zele & servir et se sacrifier. Et grande sera sa récompense 
parce qu'elle a sauvé l’Ame du monde. » 

Pour les achats d’armes, de navires, de matériel et d’appro- 
visionnements, les questions financiéres, le dosage desemprunts 
a contracter, les principales nations instituérent aux Etats- 
Unis des Hauts-Commissariats. Depuis longtemps, j’avais 
réclamé l’unification de nos missions d’achat; chacun de nos 
ministéres se piquait d’avoir la sienne, d’ou résultaient des 
doubles emplois, des accroissements de dépenses, des hausses 
de prix causées par les compétitions entre elles de ces missions 
elles-mémes, parfois des recours par des envoyés peu compé- 
tents, ne relevant de personne, & des intermédiaires dangereux 
et dispendieux. J’avais insisté sur la nécessité d’éviter tous 
frais inutiles, méme les moindres, signalant, le 12 octobre 1916, 
aM. Albert Thomas, alors sous-secrétaire & la Guerre, |’utilité 
de cette unification « pour le bon fonctionnement, pour les 
économies & réaliser, pour le rendement maximum dont peut 
dépendre, & un moment donné, l’issue de toute une cam- 
pagne... Je ne peux m’empécher de faire des veux pour que 
toute économie possible soit réalisée. Je suis parfois pénétré de 
tristesse en prenant connaissance d'une insignifiante dépense 
inutile. Ce n’est pas la somme qui est inquiétante, c’est l'état 
d'esprit qu'elle révéle, comme une paille révéle la direction du 
vent...Ce n’est pas trop tét pour songer au lendemain de la 
victoire. Glorieux, héroique, rompu de fatigue, le soldat aspi- 
rera a la détente du foyer; et si c'est pour y trouver le percep- 
teur harassant chacun de ses actes, l’empéchant de pourvoir & 
ses nécessités, il y aura en lui une indignation et une révolte 
inévitables : c’est de ces états d’esprit que sortent les révolu- 
tions anarchiques... C’est en ce sens que, dans la limite ou peut 
lepermettre l’intérét supréme de la défense, devenue enfin, par 
bonheur, l’attaque, je serais heureux que l’action de notre 
directeur des missions pat s’exercer. » 

Les Anglais choisirent pour haut commissaire lord Reading 
et nous, en juin 1917, M. Tardieu qui, une fois de plus, fit 
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ses preuves d’une maniére dont le pays n’a pas cessé de lui 
savoir gré; ila exposé les résultats de sa mission dans son livre, 
Amérique en armes. 

Au cours de l’été et de l’automne 1917, l’effondrement 
russe, les revers italiens, les terribles destructions par sous- 
marins avaient causé une forte émolion que quelques pessi- 
mistes aux Etats-Unis comme en France s’appliquérent a 
accroitre, mais qui fut néanmoins vite étouffée ; on n’y vit 
bient6t qu'une raison pour redoubler d’efforts. A l’automne, fut 
fondée en Amérique une « Ligue pour l’unité nationale » et 
le maintien des principes démocratiques et unitaires. Elle 
avait pour premier président d’honneur le cardinal Gibbons et 
pour l'un de ses vice-présidents M. Gompers, président de la 
Fédération Américaine du Travail. Un des principaux articles 
de son programme était la poursuite de la guerre jusqu a ce 
que ses objets eussent été pleinement atteints : « L’agitalion 
pour une paix prématurée est séditieuse. » Par une lettre au 
cardinal, le Président s’était déclaré publiquement en faveur 
de cette Ligue. 

M. Wilson était arrivé, pour ce qui concerne la guerre, & 
ce point ou, en raison de son tempérament, apres de longues 
hésitations, son opiniatreté s’était cristallisée et ne pouvait 
plus subir d’atteinte. Les facheuses nouvelles d’alors durcirent 
ses résolutions. Dans une proclamation au pays, en octobre, a 
l'occasion du second « emprunt de la liberté », il disait & ses 
compatriotes : « La puissance des Etats-Unis est mobilisée et 
organisée afin de frapper l’autocratie d'un coup mortel, pour 
la défense des droits américains et de la liberté outragée. » 
Dans sa proclamation du Thanksgiving Day, le mois suivant, 
jour ou l’on rend graces au ciel pour les bienfaits recus dans 
l’année, il invitait les Américains & remercier Dieu « pour 
avoir eu la révélation de leur devoir ». Parlant, le 12 novembre, 
a la Fédération Américaine du Travail, il rendit compte aux 
ouvriers de la situation et les adjura de préter a l’ceuvre com- 
mune leur actif concours :« Les pacifistes sont atteints de stu- 
pidité. Ils veulent la paix, tout le monde aussi; mais ils n'ont 
aucune idée du moyen de l’obtenir. I] n’y en a pas deux : si on 
veut une paix qui dure plusde quelques minutes, c’est de rem- 
porter la victoire. » Et il annonca un nouveau voyage du colo- 
nel House a Paris, « non pour parler de paix, mais de guerre ». 
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Le message lu par.lui & la rentrée des Chambres le 4 décembre 
fut couvert d’applaudissements et était encore plus énergique. 
Apres avoir constalé I’état de guerre avec |’Autriche, vassale 
en faitde l’Allemagne (mais nonavec la Bulgarie etla Turquie), 
il disait : « Cetle guerre est une guerre de libération. Il faut 
détruire cette combinaison d’intrigue et de force que constitue 
la puissance allemande, sans honneur ni conscience, inca- 
pable d’observer la foi jurée. » Nulle paix ne sera possible, tant 
que le peuple allemand n’aura pas des porte-parole dans les 
déclarations de qui on pourra avoir confiance. 

M. Roosevelt, peu suspect d’admiration aveugle, loua sans 
réserve ce message : « A tout ce qu’il contient le cur du 
peuple américain répondra en conscience : Amen. » 

Rien d’étonnant que la proposition du Pape en faveur d'une 
paix qui edt ramené, ou a peu prés, au statu quo ante bellum, eit 
été écartée par une note polie, mais ferme de M. Lansing, du 
27 aout 1917. Cette proposition n’avait obtenu, d’ailleurs, que 
l'adhésion de l’Allemagne, de |’Autriche et de la presse Hearst. 
Rien d’étonnant non plus que la lettre de lord Lansdowne, 
recommandant aux Alliés de conclure, aux approches de l’hiver, 
une paix de vaincus, n’ail excité que de l’indignation dans la 
presse américaine, le pays et le gouvernement. 

Me sachant au département d’Etat, le 26 décembre 1917, le 
colonel House, qui revenait de France, demanda a me voir. Il 
élait enchanté de son voyage; jamais il n’avait trouvé le moral 
si haut. Dans son opinion, la guerre finirait au cours de l’année 
qui venait et |’Alsace-Lorraine nous serait rendue. « Le Prési- 
dent en est, me dit-il, nettement partisan; c’est la derniére 
question dont il m’avait entretenu avant mon départ. » Chargé 
depuis quelque temps de diriger les travaux de spécialistes 
occupés & rechercher les précédents historiques, réunir des 
cartes, étudier la situation ethnographique en vue de la paix 
future, il avait recu de M. D. H. Miller un travail sur ]’Alsace 
ou il était dit que si les Anglais voulaient réclamer Calais, ils 
he pourraient alléguer que d’exécrables raisons; celles des 
Allemands pour posséder |’Alsace sont pires. 

Il me dit avoir vu & Paris pas mal de mes amis. « Et de mes 
ennemis? lui dis-je. — Peut-étre un ou deux, répondit-il, gens 
que je reconnaissais & leurs questions : « Et notre ambassa- 
deur? Quelle situation a-t-il? » Je répondais : « Parfaite, on ne 
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peut meilleure. » Et sur ce, ils s’empressaient de parler du 
temps qu’il faisait. » 


L’ANNEE 1918 


Arrivant au pouvoir en novembre 1917, M. Clemenceau 
avait prononcé le mot qu’attendait la France; elle lui marqua 
sa reconnaissance en approuvant par 448 voix contre 65 la 
déclaration ou il disait : « Ma formule est la méme partout. 
Politique intérieure : je fais la guerre. Politique extérieure : je 
fais la guerre... Je continue de faire la guerre et je continuerai 
jusqu’au dernier quart d’heure, car c’est nous qui aurons le 
dernier quart d’heure. » Il eut alors, en fait, des pouvoirs dic- 
tatoriaux. 

Le colonel House admirait avec raison ]’exaltation du moral 
francais & cette époque. 

Exaltation d’autant plus méritoire qu’aprés |’écrasement de 
la Roumanie en 1916, était venu |’effondrement russe en juillet 
4917, parachevé par le coup d’Etat bolchéviste du 6 novembre 
suivant, l’armistice négocié aussitét par Lénine préparant la 
honteuse paix de Brest-Litovsk du 3 mars suivant, qui annu- 
lait la Russie comme puissance belligérante; enfin la paix de 
Bucarest du 26 du méme mois, qui faisait de la Roumanie une 
sorte de protectorat austro-allemand. Le revers italien était 
survenu en octobre. 

Partout l’usure des effectifs se faisait sentir. Qui pourrait 
tenir bon le dernier? Pour renforcer leurs armées sur nos 
frontiéres, les Allemands avaient leurs nombreuses divisions, 
inutiles maintenant sur le front russe. Ils en ramenérent 
soixante, ce qui leur donna la force du nombre contre les 
Anglais, les Belges et nous. 

Dans |’autre camp, sur quoi pouvait-on compter pour 
compenser l’usure des effectifs? Sur l'aide américaine. Elle 
fut ce que le Président avait annoncé, cordiale, illimitée en 
hommes, munitions, aliments, argent. Le bon vouloir était 
universel, et universel aussi le mépris du danger. La mission 
belge traversait |’Ouest moyen, contre lequel elle avait été 
comme tout le monde fortement prévenue, et revenait, comme 
la nétre, émerveillée du zéle qu’elle avait rencontré partout. 
Nos officiers instructeurs, envoyés en grand nombre pour aider 
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a l’entrainement des troupes aux méthodes de la guerre 
moderne, n’avaient que des éloges pour le désir de bien faire 
et de vite apprendre des recrues américaines, cet entrain et 
cette gaité qui, méme au feu, ne les abandonnaient pas. Un de 
nos ofliciers me dit qu’ayant prescrit le creusement d’une tran- 
chée dans le minimum de temps possible, les hommes s'y 
mirent d'une telle ardeur que quelques-uns s’évanouirent. 

Quand l'idée vint & Paris que la guerre pourrait prendre 
fin en.Sibérie et qu’il fallait envoyer le plus de troupes possible 
a l’amiral Koltchak, le président Wilson fut stupéfait : « Je 
he peux concevoir, me disait-il, votre insistance. Ce n'est pas 
certain, mais enfin il n’est pas impossible que la guerre se 
termine avant la fin de l’année, et ce sera sur le front francais. 
Alors que nous sommes maintenant presque au point d’égalité 
avec l’ennemi et que quelques divisions de plus ou de moins 
peuvent avoir tant d’impértance, vous me demandez de les 
envoyer en Sibérie! » 

M. Lansing était du méme avis : « Jamais, disait-il, le 
mouvement, si fort qu’on l’appuie, n’atteindra I’Oural. » 

Le Président finit par consentir & un envoi peu important, 
avec champ d’action limité (l’aide aux Tchécoslovaques qui 
exécutaient leur prodigieuse retraite a travers les deux Russies), 
plulot pour mettre fin aux sollicitations que par conviction de 
son ulilité. 

Mais dés qu’il s’agissait du front francais, nous n’avions 
qu’a demander pour obtenir. La nomination, en mars 1948, 
du maréchal Foch comme commandant en chef des armées 
alliges, souhaitée par le Président dés l’automne précédent, fut 
accueillie par lui avec joie, et ce fut véritablement son senti- 
ment et celui de tout son pays que le général Pershing exprima 
lorsqu’il pronon¢a dans la cour d’une vieille ferme & Clermont- 
sur-Oise, le 28 du méme mois, les paroles demeurées célébres 
et commémorées depuis par une médaille : « Il ne saurait étre 
question a l'heure actuelle que de se battre. Infanterie, artille- 
rie, aviation, tout ce que nous possédons est & vous pour en 
disposer comme vous voudrez... Je suis venu pour vous dire 
que le peuple américain serait fier de participer a la plus 
grande bataille de l’histoire. » C’était presque mot & mot, pour 
les deux premiéres phrases, les termes dont s’était servi 
Rochambeau, écrivant 4 Washington lors de son débarqué a 
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Newport en 1780; et le fait était d’autant plus saisissaut que le 
général américain, qui ne se pique pas d’érudition, ne les avait 
pas trouvés dans un livre, mais, comme Rochambeau lui- 
méme, dans son ceeur. 

Invité & demander au Président de hater les envois de 
troupes américaines et de les porter & 120000 hommes par 
mois, je le vis le 4° avril. Il me répondit : « Pourquoi men- 
tionnez-vous un chiffre? Tout dépend du tonnage ; nous 
sommes préts a expédier non pas 120000 hommes, mais 
n'importe quel nombre, si les moyens de transport peuvent 
étre trouvés; autant les Alliés nous enverront de navires en 
supplément des nétres, autant nous en remplirons de soldats. 
Les hommes sont 1a et ne demandent qu’a partir. » En fait, le 
chiffre souhaité fut doublé. 

Mais grace aux renforts qui continuaient d’arriver pour 
les Allemands de l'ex-front russe, leur poussée demeurait for- 
midable. Des efforts américains encore plus grands devenaient 
nécessaires. Le 27 mai, nous avions perdu le Chemin des 
Dames; l’avance allemande allait atteindre |’Aisne, la Vesle, 
Soissons; Reims serait menacé. Les ambassadeurs de France, 
d’Angleterre et d’Italie recurent, le 3 juin, ordre de remettre 
au Président un message recommandant d’accroitre les envois. 
Ces deux derniers jugérent préférable que celui de France 
remplit seul la mission, les démarches & trois donnant facile- 
ment l’impression d'un désir de faire pression qui n’ett pas 
été de mise. Je vis le Président & deux heures, le 5; je le 
trouvai en costume blanc d’été, trés enrhumé et paraissant 
fatigué. L’accueil fut sympathique, presque affectueux. Je lui 
résumai les documents dont j’étais porteur, et il me fit la 
méme réponse que devant : « Aucune limite dans les envois; 
tout dépend du tonnage; les hommes sont la et ne demandent 
qu’a partir. » Je lui fis un compliment qui, je crois, le 
toucha, lui disant : « Monsieur le Président, j’étais tellement 
sir de votre réponse que je l’ai télégraphiée d’avance 4 mon 
Gouvernement. » 

Le quittant, j’allai voir le général March, chef d’état-major 
général, qui me félicita des assurances recues et m’assura 
qu’elles seraient réalisées : « On pourra aller jusqu’a 300000 
hommes en un mois »; et ce fut le cas. 

Ni l’effondrement russe, ni le revers italien, ni la paix de 
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Brest-Lilovsk et celle de Bucarest, ni la perte par nous du 
Chemin des Dames, n’eurent d’autre effet sur la ténacité 
américaine que de la renforcer. Dans un discours public, pro- 
noncé ’ |’Université Columbia en juin, le secrétaire d’ Etat 
Lansing disait, avec l’approbation du Président: « C’est la 
tiche supréme de la civilisation de mettre fin au prussia- 
nisme. Nulle paix n’est possible avec les assassins de gens [et 
de nations leur permettant de retirer un gain quelconque de 
leurs crimes. » Dans un entretien que j’eus avec lui peu apres, 
il me déclarait qu’il fallait continuer la guerre jusqu’éa un 
succés si complet qu'il ne resterait rien de « ces paix mons- 
trueuses » imposées par les Allemands & leurs adversaires. 
A un diner que je donnais enl’honneur du général Berthelot, 
le 17 juin, le général March et le général Kuhn se pronon- 
cérent pour la guerre ’ toute outrance : « Ne pas sarréter au 
Rhin, ne pas faire la paix qu’on nous offrira quand nous attein- 
drons ce fleuve. » 

Parlant, le 4 juillet, devant la tombe de Washington & 
Mount Vernon, le Président s’exprima de méme : « Les gou- 
vernants aveugles de la Prusse ont fait lever des forces 
qu'ils ne suspectaient pas, des forces qui, une fois debout, ne 
sauraient jamais étre abattues sur le sol, car le principe qui 
les inspire et fait mouvoir ne peut mourir, et c’est de cela 
quest fait le triomphe. » M. Wilson avait invité sur son 
yacht, ce jour-la, pour descendre avec lui le fleuve, outre les 
représentants des nations alliées, des délégations de trente- 
cing groupes ethniques figurant, grace & la naturalisation, 
parmi la population américaine. Ce fut chose touchante de 
voir nombre de ces délégués former comme une cour & l’am- 
bassadeur de France. Ils lui disaient : « Notre patrie chérit et 
bénit la vétre et compte sur la France pour obtenir sa libéra- 
tion définitive : Tchéques, Polonais, Roumains, Arméniens, 
Syriens et bien d'autres. » 

Des efforts énormes étaient demandés au Congres; aprés 
avoir été de glace, il était de flamme et accordait tout sans sour- 


‘ ciller. Il fallait que lennemi comprit que nulle résistance ne 


servirait; les ressources étaient inépuisables et seraient sacri- 
fies sans compter. Aux impots énormes que payait déja le 
contribuable, les Chambres américaines furent invitées, en 
mai 1918, & ajouter quatre milliards de dollars (soit cent mil- 
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liards de nos pauvres franes papier de maintenant). Ur on était 
en année d’élections géuérales, mais les députés savaient ce 
que désirait I’électeur et volérent la loi sans hésiter. Nulle- 
ment détournée par la concomilance, la Croix-Rouge demanda 
au pays, le méme mois, de lui donner 100 millions de dollars, 
elle en recut 170. Elle affectait pour un semestre, 200 millions 
de francs or, a la France, dont, pour ne parler que des civils, 
44 millons et demi étaient destinés & lalutte contre la tubereu- 
lose, prés de 16 aux enfants, 35 et demi aux réfugiés. Un projet 
de loi fut soumis au Congres dans |’été de la méme année, 
abaissant & 18 ans et prolongeant jusqu’a 45 inclusivement 
l’age du service militaire (au lieu de 21-31 ans), ce qui mettait 
& la disposition du Gouvernement 12 millions d’hommes a 
ajouter aux 9 millions déja enregistrés. Le vote fut unanime 
dans les deux Chambres. « Nous montrerons par la, dit le 
Président en signant la loi, notre résolution solennelle d’ob- 
tenir par les armes une victoire définitive. » L’état d’ame des 
Américains relativement & la guerre était clairement montré 
et l’ennemi ne pouvait plus douter que, contrairement & ses 
prévisions, ils y allaient de bon ceeur. 

Des honneurs a part continuaient d’étre réservés & la France. 
Aux jours sombres, les autorités américaines décidérent que, le 
44 juillet, qui devait étre le dernier du temps de guerre et que 
nous nous préparions & célébrer dans des sentiments mélés 
d’espérance et d’angoisse, avec la poussée allemande pas encore 
arrétée, serait l’occasion de manifestations sans exemple. Dans 
le lieu de réunion le plus vaste de New-York, le Madison 
Square Garden, qui peut contenir environ 12000 personnes, 
les représentants des pays alliés, Amérique en téle, viendraient 
rendre hommage a la France. 

Le secrétaire de la Marine prescrivit que ce jour-la tous les 
navires de guerre américains seraient pavoisés comme pour la 
féte nationale des Etats-Unis et nos couleurs saluées du canon; 
les commandants préteraient leur concours aux célébrations 
de toutes les villes ou ils se trouveraient. Le Sénat vota une 
résolution portant qu’il convenait que « le peuple américain 
manifestat son admiration pour le courage sublime avec 
lequel le peuple de France a, depuis prés de quatre ans, 
défendu les libertés du monde et qu'il manifestat la résolution 
inaltérable de l’Amérique de soutenir la cause commune des 
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nations libres jusqu’a l’extréme limite de ses ressources : il est 
en conséquence résolu que le Sénat des Etats-Unis offre, par 
ces présentes, les salutations fraternelles du peuple américain 
au peuple et au Gouvernement de la France et recommande 
a tous les citoyens des Etats-Unis d’observer la féte nationale 
de la France, le 14 juillet, comme marque de considération 
spéciale & l’égard de notre alliée ». 

Le Président publia, le 12, une proclamation portant que, 
« pour reconnaitre la valeur, le courage et |’héroisme avec 
lesquels le peuple de France avait, depuis prés de quatre ans, 
défendu les libertés du monde, le drapeau national francais 
serait déployé sur tous les édifices publics et les vaisseaux des 
Etats-Unis, ici et & l’étranger, le 14 juillet, en l’honneur de la 
fate nationale francaise, jour de la prise de la Bastille ». 

Au Madison Square Garden, garni jusqu’au toit d’un four- 
millement de tétes, une partie seulement de la multitude 
accourue & la cérémonie put trouver place dans l'immense 
salle. « Les manifestations, écrivais-je le lendemain au Gouver- 
nement, furent touchantes et grandioses : touchantes & cause 
de leur spontanéité et évidente sincérité ; grandioses & cause de 
leur ampleur, environ 200 villes y ayant pris part et avec elles 
le chef de l’Etat, le Gouvernement américain, le Congrés qui 
vota des résolutions admirables, les ministres des différentes 
religions qui offrirent a l’envi, dans leurs églises, des priéres 
pour notre pays et des actions de graces pour la noblesse de 
exemple donné par lui au monde, les associations ouvriéres 
en grand nombre qui ne le cédérent & personne en ferveur, 
divers groupements maconniques, enfin tous les personnages 
de ce pays les plus illustres dans le monde de la politique 
et de la pensée. » Outre plusieurs ambassadeurs étrangers, 
M. Hughes, républicain, aujourd’hui CAzef Justice des Etats- 
Unis, qui présidait, parla admirablement, d’une voix superbe 
qui remplissait le vaste édifice. M. Newton D. Baker, démo- 
crate, secrétaire de la Guerre, parla au nom du Président et lut 
son message. M. Gompers, président de la Confédération Amé- 
ricaine du Travail, envoya le salut du prolétariat des Etats-Unis 
acelui dela France, avec l’assurance que tous ses membres 
éaient pour la guerre poussée a fond, pour la victoire définitive 
et pour la destruction radicale des derniers despotismes. 
M. Paderewski, s’exprimant avec une fougueuse éloquence, au 
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nom de la Pologne et aussi de toutes les races asservies, eut un 
succés sans pareil. 

Répondant & cette série de discours, je lus, au milieu d’ap- 
plaudissements passionnés, un télégramme de M. le Président 
de la République et un du général Foch. Et, songeant aux 
jours sombres que nous traversions, je dis 4 la foule assemblée 
qui écoutait, les yeux brillants de ferme résolution et d’espoir : 
« J’ai eu en mains, tout récemment, le carnet de route d’un 
des plus fameux généraux, carnet qui se ressentait fort d’un 
long séjour dans ses poches. J’y ai lu, & la date du 1* mai: 
« Au lieu d’avoir, devant nous, comme nous pensions, la per- 
spective d'une glorieuse campagne offensive, nous avons celle 
d’une campagne défensive, confuse et inquiétante, — & moins 
que nous ne recevions une aide supplémentaire importante en 
navires, en troupes de terre et en argent de nos généreux alliés. » 

Et, comme une certaine surprise était marquée dans |’assis- 
tance & ces appréhensions et cet appel direct, j’ajoutai : « Un 
mot d’explication ; le moisen question était mai 1781; le fameux 
général était George Washington (dont j’avais eu, en effet, 
les carnets originaux en mains), et les généreux alliés dont 
vous jouez maintenant le role, étaient alors nous autres Fran- 
cais. Six mois aprés que ces lignes anxieuses avaient été écrites 
en un moment d’angoisse par votre futur premier Président, 
la guerre changeait de face et l’indépendance américaine était 
gagnée & Yorktown. Qui sait si, unis de nouveau, nous n’au- 
rons pas le méme bonheur? » L’assistance ratifia bruyamment 
ce pronostic que l’événement justifia. Car, dans le moment 
méme ow nous étions assemblés, les Allemands tentaient leur 
dernier effort offensif auquel coupa court la victoire de Cham- 
pagne gagnée par le général Gouraud et ses troupes francaises 
et américaines. Maitre stratégiste, sachant qu'il pouvait dis- 
poser de réserves illimitées, le maréchal Foch ne leur laissa 
plus de répit, boutant hors de France, comme avait fait Jeanne 
d’Arc, l’ennemi qui, quatre mois plus tard, allait se recon- 
naitre définitivement vaincu. 

Pendant toute l’année, en nombre de plus en plus conside- 
rable, avaient débarqué dans nos ports ces jeunes Américains 
que M. André Chevrillon, qui les vit & Brest, décrit pénétrés de 
« Pidée de ne se laisser battre par personne ni par rien, de se 
montrer, a chaque entreprise, plus forts que tout antagoniste; 
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bien mieux, que toule fortune». Ce que firent ces troupes 
venues des diverses parties de leur immense pays, & Cantigny, 
au Bois-Belleau, & la bataille de Champagne, & Saint-Mihiel, 
dans la grande offensive de Meuse-Argonne, a été retracé par 
deux officiers francais qui les virent & l’ceuvre, le lieutenant- 
colonel, aujourd’hui général de Chambrun et le capitaine de 
Marenches. Elles avaient recu a |’arrivée un message de bien- 
venue du général Foch, leur disant : « C’est un cordial salut 
que je vous adresse, vaillants soldats de l'Amérique, défenseurs 
du droit et de la liberté... Toute la passion de vos ainés de la 
Grande Guerre sera de rivaliser avec vous d’ardeur dans les 
prochains combats. » Et, en effet, la seule rivalité fut a qui 
ferait le mieux; les nouveaux venus se montraient, non seule- 
ment sans peur, mais gais dans le danger, serviables et per- 
suadés qu’au cas de difficultés, l’important n’était pas de pester, 
mais d’en sortir. 

Le Président a qui je rendais compte, dans un entretien du 
25 juillet, de impression produite par ses compatriotes en un 
pays inconnu, ou on ne les avail jamais vus, accomplissant une 
tache sans exemple, se félicita de « cette fraternité d’armes, 
ces épreuves subies ensemble, ces victoires gagnées en commun 
qui auraient par la suite les conséquences les plus fécondes ». 

Sur ce point, les témoignages étaient formels, et notre popu- 
lation civile pensait comme nos militaires. De’ passage & 
Washington, un peu plus tard, M. Nicou, ingénieur des mines 
et chef de cabinet du ministre du Blocus, me disait : « Les 
Américains deviennent tout de suite populaires: ils sont de 
bonne humeur; ils rendent tous les services possibles. I] pleut 
4 torrents, l’école est & trois kilométres; ils ramassent la mar- 
maille dans leur auto et la ménent a la classe. On est enchanté 
deux. » Ils étaient, a la fin, au nombre de deux millions sur 
notre sol, et prés de deux autres millions étaient, en Amérique, 
sous les drapeaux, attendant leur tour d’embarquement. 


VERS LA PAIX 


M. Wilson ne perdit jamais de vue la question de la paix 
etdu rdle que son pays et lui-méme y pourraient jouer. Devant 
lerefus desennemis de préciser nettement leurs objectifs de 
guerre, craignant que quelque autre le précédat dans cette 
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voie, il s’était décidé a dresser le tableau, plusieurs fois esquissé 
déja par lui, des conditions qu’il jugerait équitables pour tous. 
Ce furent ses fameux Quatorze Points formulés dans un message 
lu par lui au Congrés le 8 janvier 41918. Le principal article 
était pour nous le huitiéme, consacré a |’Alsace-Lorraine. Ce 
nom avait & peine été prononcé que |’assemblée entiére et les 
tribunes se levaient et les applaudissements éclataient, empé- 
chant le Président d’exprimer ce qu'il avait & dire, mais que 
tout le monde prévoyait. Sur ce chapitre, il y avait unanimité : 
Président, congrés, ministres, colonel House, publicistes, pen- 
saient de méme.: Quand il s’était agi, & la déclaration de guerre, 
d’enregistrer et d’interner les Allemands, des difficultés avaient 
surgi & propos des Alsaciens qui, légalement, relevaient encore 
de l’Allemagne et ils m’avaient télégraphié de New-York que 
jamais ils ne consentiraient & se faire enregistrer comme 
« étrangers ennemis »; ils aimaient mieux aller en prison. 
J’eus de nombreux entretiens avec l’attorney général Gregory, 
qui finit par me proposer un enregistrement a part sous la 
rubrique « Alsaciens-Lorrains francais ». Inutile de dire que 
nous acceptimes avec gratitude, eux et moi, une solution qui 
préjugeait l’avenir. 

Les Quatorze Points étaient des suggestions, non des dogmes 
que le Président entendit imposer. Ses idées se modifiaient, du 
reste, 4 mesure que les événements se succédaient. Il n‘était 
plus question de paix sans victoire, ni méme de paix négociée ; 
il se déclarait en mai favorable & une paix imposée. Quand je 
le vis le 25 juillet, alors que la stratégie du général Foch 
commencait & produire ses fruits, il me dit: « Il est un point 
sur lequel je voudrais avoir votre avis. Le moment va venir ow 
les Allemands, soit refoulés, soit seulement arrétés, compren- 
dront qu’ils n’ont rien & espérer sur leur front ouest. Ils feront 
alors les offres de paix les plus tentantes: Belgique entiére- 
ment libérée, Alsace-Lorraine restituée en entier, concessions a 
I'Italie, etc. Sans prendre d’engagement dans un sens ou dans 
l'autre, ils passeront |’Est sous silence. La tentation sera 
énorme; si nous y succombons, nous sommes perdus. Se 
gardant les mains libres, les Allemands retrouveront dans |’Est 
bien des Alsaces-Lorraines pour une qu’ils auront rendue. La 
tentation sera forte, surtout et bien naturellement pour un 
pays qui a autant souffert que le votre. Ses chefs se rendent 
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sirement compte de l’extréme gravité du danger. Mais que dira 
lopinion publique ? Permettra-t-elle, en présence de telles offres 
et malgré l'aide américaine grandissante, la continuation de si 
durs efforts ? » 

Je l’assurai que militaires, civils, opinion publique feraient 
tous la méme réponse : pas de paix bitarde. Foch, Clemenceau, 
Poincaré et le pays de méme étaient d’accord et rejetteraient 
toules demi-mesures; j’en étais déj& persuadé aux heures 
sombres et l’avais dit au colonel House ; je |’étais encore bien 
plus maintenant. J’étais confirmé dans ces pensées en voyant 
peu aprés les jeunes Francais d’Amérique, classe 1920, solli- 
citer en grand nombre, avec instance, la faveur de devancer 
lappel. 

Conformément aux prévisions du Président, & mesure que 
grandissaient, sur tous les fronts, les succés des Alliés et que 
l'ennemi reculait devant les attaques incessantes dues au génie 
militaire du maréchal Foch, omniprésent, toujours en éveil, 
jamais las, les Allemands poursuivirent, en aout, une propa- 
gande pacifiste intensive chez leurs ennemis mémes, comptant 
sur les partis extrémes, mais en vain. Puis ce furent, de leur 
part et de celle de leurs alliés qui se détachaient d’eux l'un 
aprés l'autre, des demandes d’armistice et de paix, demande 
autrichienne, turque, bulgare. Bient6t, pendant que 250 000 
hommes ou plus continuaient de nous étre envoyés chaque 
mois d' Amérique, ce qui donnait a réfiéchir, les Allemands 
cesstrent de songer & une paix victorieuse, ou méme aA une 
paix sans victoire; ils étaient préts & accepter les Quatorze 
Points; tous leurs associés dans la Grande Guerre y étaient 
préts. Eux-mémes affirmaient, pour mieux plaire, qu’ils étaient 
en voie de se démocratiser. Mais les événements avaient 
marché, les armées aussi, les nétres avancant, les leurs recu- 
lant. Plusieurs propositions allemandes furent recues en 
octobre, toutes inacceptables. Une d’elles fut discutée au Sénat 
le 7 et je télégraphiai au Gouvernement: « Il a été manifeste 
que la haute assemblée était unanime pour le rejet. Le séna- 
teur Knuth Nelson a eu beaucoup de succés quand il a dit que 
le soin de répondre devait étre confié au maréchal Foch. Grand 

suecés aussi pour les sénateurs Lodge ct Poindexter qui ont 
parlé dans le méme sens, ce dernier insislant, avec une énergie 
passionnée et au milieu des applaudissements, pour la restitu- 
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tion de |’Alsace-Lorraine,a la France. Un des sénateurs les 
mieux renseignés sur |’état d’esprit de l'armée américaine en 
France me dit que le speciacle de l'état ou les Allemands 
laissent nos villes et plus encore celui des habitants qu'on y 
retrouve a excilé chez les soldats une si violente indignation 
qu’ils seraient au désespoir d’une paix ailleurs qu’en territoire 
allemand ; ils voudraient méme que ce fut a Berlin. » 

Une autre note allemande un peu plus tard fut encore plus 
sévérement jugée. Tous les grands journaux suppliérent le 
Président de l’écarter sans la discuter et par un refus péremp- 
toire ; une feuille du Massachusetts l’adjura de répondre nette- 
ment et de « renoncer & son insupportable politesse ». 

Dans un entretien du 10 octobre oi, une fois de plus, mes 
collégues d’Angleterre et d'Italie avaient bien voulu me prier 
de parler en notre nom & tous trois, je signalai au Président 
que les Quatorze Points ne cadraient plus avec la situation pré- 
sente et ille reconnut. C’estainsi, en particulier, que le main- 
tien de l’ancienne monarchie autrichienne y était prévu, ce 
dont il ne pouvait plus étre question. Il transmit aux Alle- 
mands, le 6 novembre, une note qui en reproduisait une des 
Alliés indiquant dans quelles limites et moyennant quelle inter- 
prétation, les conditions suggérées antérieurement par lui- 
méme, tant dans ses Quatorze Points que depuis, pourraient 
servir de base a la paix future. 

Pour les conditions d’une cessation d’hostilités, il renvoyait 
correctement les impétrantsa se pourvoir devant celui qui diri- 
geaitla guerre, c’est-a-dire le maréchal Foch. Mais il ne pouvait 
s’empécher de se complaire dans le réle, fut-il de simple inter- 
médiaire, qui le rapprochait de celui plus important qu’il avait 
toujours souhaité jouer & la paix. L’absolutisme de ses exigences 
antérieures s’en trouvait émoussé ; il ne craignait plus que 
nous nous contentions d’avantages insuffisants, mais que nous 
en réclamions d’excessifs. Dans un entretien du 3 novembre, 
il m’exprima la crainte que les conditions d’armistice qu'on 
préparait pour l’Allemagne fussent telles qu’elles aboutissent 
& un rejet. 

Je répondis, et en rendis compte & Paris, que « je ny 
verrais qu'un demi-mal, tant il me paraissait important que la 
guerre se terminat par la défaite irrémédiable de l'armée alle- 
mande. Or, cette armée tient toujours et si l’on traite mainte 
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nant sans condilions rigoureuses, au bout d’un peu de temps 
les doctrinaires du militarisme allemand démontreront a 
leurs compatriotes que I'humiliation est venue de négociateurs 
traitres & la cause allemande et qu'une armée qui se battait 
encore sur le sol ennemi n’étail pas vaincue. » 

Dis aliter visum. Le 14 novembre, sur l’immense ligne du 
front, le silence se fit, l;euvre de mort prit fin ; des avantages 
considérables furentassurés & la France et aux Alliés. Le Prési- 
dent se rendit au Congrés le méme jour pour lire les conditions 
de l'Armistice. Son arrivée fut accueillie par des clameurs fré- 
nétiques. « La lecture des conditions, télégraphiai-je, a été de 
temps en temps interrompue par des applaudissements ; une 
d'elles a été accueillie avec un enthousiasme difficile 4 décrire, 
tout le monde s’étant levé et témoignant d’une joie débor- 
dante : c’est la clause relative al’ Alsace-Lorraine. Aucune autre 
ne recut un semblable accueil et par 1a s’est manifesté, une fois 
de plus, d'une maniére éclatante, le sentiment des Américains 
4 l'égard de notre nation. Les ministres qui se trouvaient prés 
de moi dans |’hémicycle me complimentérent chaleureusement, 
en me serrant les mains. » 

Enfin vint le jour, aussi émouvant qu’aucun autre, ou tam- 
bours battants, clairons sonnants, cloches a toute volée, /a Mar- 
setl/aise chantée au lieu de sa naissance, le drapeau tricoloreen 
tétedes régiments, les troupes francaises entrérent a Strasbourg, 
23 novembre 1918. Je donnai ce soir-la la plus grande féte 
queat encore vue notre ambassade. En l’honneur de |’Alsace- 
Lorraine les murs étaient tapissés de sapin égayé de fleurs et 
de rubans tricolores. En place d’honneur figurait la branche 
sacrée envoyée d’Alsace par Piatt Andrew en 1915. Le Prési- 
dent, qui, selon la régle américaine, ne vapas dans les ambas- 
sades, avait décidé de faireexception et vint avec Mrs. Wilson. 
Pour lui faire faire passage au milieu de la foule la plus dense, 
aux visages radieux, j’eus recours & quelques-uns de nos 
marins, mandés de New-York ou ils se trouvaient en nombre, 
attendant leur tour d’embarquement, qui ne devait plus 
arriver, sur les chasseurs de sous-marins construits pour nous 
aux Etats-Unis. M. Wilson fit son entrée, donnant le bras a 
lambassadrice de France, moi & Mrs. Wilson. Nous avions 
préparé pour elle un bouquet ; mais la délégation des Alsaciens 
Lorrains qui étaient la, fort émus, avait fait de méme et j’in- 
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sistai pour que ce fut leur gerbe d’orchidées qui fut acceptée. 

Tandis que nous montions l’escalier, je dis au Président: 
« L’occasion est si belle que je voudrais, avec votre permission, 
dire quelques mots. » L’idée ne lui sourit guére. « Je devrais 
répondre? dit-il. — Mais pas du tout : je m’arrangerai de 
maniére que mes paroles ne provoquent aucune réponse. — 
Cela créerait un précédent. — Cela ne saurait créer un préeé- 
dent, puisque l'occasion ne se renouvellera jamais. » 

Tenant & mon idée, et tandis que la musique jouait en son 
honneur le Hail to the Chief et le Star Spangled Banner, 
je conduisis le Président 4 la salle & manger et le placant 
devant la cheminée que surmontait le buste de Washington, 
je revins vers le milieu de la table; le silence se fit et je 
m'efforeai d’exprimer les sentiments dont nos cceurs débor- 
daient. Puis, faisant allusion aux Quatorze Points qui avaient 
donné lieu a tant de discussions, je déclarai qu’il en était un, la 
clarté méme, dont nous ne cesserions jamais d’étre reconnais- 
sants au peuple et au Président des Etats-Unis, le huitiéme, 
qui proclamait la nécessité, par motifs de justice et pour la 
paix du monde, d’un retour & la France de |’Alsace-Lorraine. 

Au lieu de demeurer silencieux comme il me I'avait fait 
craindre, le Président s’avanca et dit, au cours de sa réponse: 
« Un de mes premiers chagrins, quand j’étais petit garcon, fut 
d’apprendre que |’Alsace-Lorraine avait été ravie a la France; 
et je ne me doutais pas que j’aurais, un jour, un role a jouer 
dans le drame de la restitution. » Choquant son verre contre 
le mien, il ajouta : « A l’Alsace-Lorraine et & sa prospérité 
désormais et & jamais assurée. » 

I} semblait, en entendant ces paroles, qu’on vit tressaillir 
dans son cadre la branche de sapin nouée aux couleurs des 
deux pays, arrivée trois ans plus tét d’Alsace « redevenue 
francaise pour toujours », et le serment des ancétres revenait 
a l’esprit : entre la France et les Etats-Unis, « il y aura une 
paix ferme, inviolable et universelle et une amitié vraie ét 
sincére ». Ainsi débutait le traité du 6 février 1778. 


J. J. JusseERAND. 
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VIRGILE CHEZ PETRARQUE 


I 


Le deux-milliéme anniversaire de la naissance de Virgile 
est célébré en Italie par des solennités originales d'une véri- 
table grandeur. On sait qu’elles ont eu pour prologue, en 
France, une cérémonie a la Sorbonne au printemps dernier. 
Devant /e Bois sacré de Puvis de Chavannes, la plus grande 
composition peinte qu’ait inspirée la poésie virgilienne, des 
voix francaises et italiennes honorérent la mémoire du poéte et 
rappelérent le cortége illustre des amis de Virgile 4 travers 
les ages. A ce rappel manqua pourtant un nom célébre, le 
plus digne peut-étre de notre reconnaissance; I'Italie du moins 
ne l’'a pas pas oublié, et je voudrais dire en quelques pages 
pourquoi il convenait, en cette année de commémoration, de 
faire une large part au souvenir de Pétrarque. 

Toutes les imaginations unissent & la mémoire de Virgile 
celle de Dante. La date méme du 25 mars, choisie pour la féte 
de Paris, était un hommage au maitre de la Divine Comédie, 
puisque c’est en ce jour de l'année qu'il fixait la rencontre de 
celui qu'il allait prendre pour duca e maestro en son terrible 
voyage. Ce choix du poéte romain comme guide & |'Inferno ne 
Sexplique pas seulement par l’admiration que Dante eut pour 
Virgile,ni par le récit de l'Enéide ou une autre descente aux 
Enfers est racontée, mais surtout par le caractére magique que 
le moyen-age italien attribuait depuis des siécles a « l’enchan- 
leur Virgile ». Comparetti, dans son livre fameux Virgilio nel 
medio evo, a lié en faisceaux toutes ces traditions populaires 
dont il restait quelque chose, et peut-étre plus qu’on ne le croit, 
dans la pensée du grand Florentin. A l’admiralion de poete a 
poele se joignait chez lui le respect pour le prophéte de l’En- 
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fant Jésus, annoncé dans la [Ve églogue, et peut-tre pour le 
magicien bienfaisant dont le prestige s’étendait bien au dela 
du golfe de Naples oi s’élevait son tombeau. Dante était done, 
par sa facon d’invoquer Virgile, extrémement éloigné de toute 
conception moderne. Nul doute que son oreille, si subtile 
dans les résonnances musicales du vers italien, ne goutat les 
plaisirs du méme ordre que prodigue le poéte romain, mais il 
n’était point parvenu a s’en assimiler les secrets. Rien de 
moins virgilien que les deux pénibles églogues latines qui 
sont conservées de lui et qu’encombre d’ailleurs la plus com- 
pliquée des allégories. Son vers est aussi loin que possible du 
beau vers classique, de méme que la prose scolastique du 
De Monarchia ne révéle rien d'un lecteur de Cicéron. Placé 
& l’aube des temps nouveaux, concevant 4 sa maniére la gran- 
deur des écrivains de Rome, orgueilleux assurément de se 
sentir de leur lignée, Dante apparait & bon droit parmi les 
précurseurs de la Renaissance ; c’est forcer le sens des mots et 
abuser de l’enthousiasme que d’en faire |’initiateur. 

Dans la génération qui suivait la sienne grandissait 
l'homme de génie qui devait remplir ce rdle. Tandis que le 
Florentin achevait sa vie errante dans Ravenne, le fils d’un de 
ses compatriotes, qu’il avait connu dans l’exil, étudiait aux 
i écoles de Carpentras et d’Avignon les rudiments de la langue 
de leurs ancétres, et se formait auprés des universités de 
France et d’Italie dans I’étude du droit et dans le dolce stil 
nuovo. Bientét le jeune Pétrarque, dévoré d’une passion exclu- 
sive pour les lettres, se retirait dans sa solitude de Vaucluse 
afin d’y, vivre, d’un libre esprit, en compagnie continuelle 
des écrivains de l’Antiquité. 

Nous avons vu, il y a peu d’années, remettre en honneur ce 
i jardin au bord de la Sorgue et cette petite maison ou le podte de 
ay] Laure, tout en écrivant des vers d’amour, donnait le meilleur 
| de son temps a une passion chez lui plus forte encore, celle de la 
gloire. Il s’abreuvait largement aux sources de cette littérature 
antique ou personne avant lui n’avait puisé avec la méme intel- 
ligence. Par un choix que nous ferions encore aujourd’hui, il 
réunissait pour la premiére fois céte & cdte des auteurs longtemps 
: | épars, et leur assurait une demeure commune dans cet ermi- 

a tage de Provence, vers lequel peu & peu les regards du monde 
ad se fixaient. 
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Ce n'est point ici le lieu de raconter la propagande de Pé- 
trarque en faveur des Anciens, l’usage qu'il fit d’eux pour ses 
propres ouvrages et tout ce qui sortit d’idées nouvelles de cette 
bibliothéque, sans cesse agrandie par des découvertes et des 
achats el qui devait en 1353 émigrer définitivement en Italie. 
Jai recherché jadis ces livres, chargés pour la plupart de notes 
du possesseur, qui montrent le travail de sa pensée et constatent 
son détachement singulier de toutes les idées qui guidaient le 
moyen-age dans l'étude des textes paiens; j'ai dit comme ce 
chrétien fidéle, et ce « premier homme moderne » avait pré- 
paré dans sa large intelligence la grande synthése spirituelle 
qui fait l’honneur de la Renaissance italienne. 

Pétrarque a vécu de l’idée romaine prise aux sources 
authentiques de l'histoire et, le premier, a mis de l’ordre dans 
laconception d’une antiquité, que la vigoureuse civilisation 
médiévale, aprés des emprunts nécessaires, avait peu a peu fait 
oublier. Transcrite réguliérement pour les cloitres, connue par 
fragments, suivant le caprice du voyage des manuscrits, inter- 
prétée par des esprits que rien ne préparait & la comprendre, 
la littérature antique servait & des exercices de grammaire et 
navait que bien rarement une pénétration directe dans les 
esprits. Virgile, lui-méme, était-il autre chose qu’une matiére 
pour pédagogues? 

Avec Pétrarque, les choses changérent. La poésie, le sens 
patriotique italien, la curiosité toute moderne du passé, le goat 
littéraire trés fin des belles cadences qui, dés son enfance, 
lui faisaient distinguer Cicéron entre les prosateurs, toutes les 
puissances de son génie et de son ame le prédisposaient, exilé 
aux bords du Rhéne, & comprendre et & exalter une littérature 
en qui il se plaisait 4 voir celle de ses ancétres, et qui lui 
enseignait les chemins de la gloire. 

L'euvre latine de Pétrarque avec ses compartiments histo- 
riques, épistolaires, philosophiques, polémiques, avec ses 
tpitres en vers, ses églogues, son épopée de |’Africa, apparait 
comme un énorme décalque de la littérature des Romains. Ce 
quinous semble de l’artifice ou du pastiche frappa au contraire 
su temps par un caractére d’extréme nouveauté, et c’est par 
sn originalité autant que par sa prédication convaincue qu'elle 
simposa aux esprils. 

On sait quelle influence il avait dans le monde des lettrés 
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alors unis par la langue commune, méme au temps de sa réclu- 
sion 4 Vaucluse et quand il n’était encore connu que par des 
lettres ou des fragments de ses grandes cwuvres. Ses messages 
avaient partout autant de prestige qu’en eurent plus tard ceux 
d’un Erasme ou d'un Voltaire, et des cercles se formaient dans 
les villes pour les accueillir et les commenter. II révélait peu 
a peu des textes inconnus; il donnait un sens neuf a ceux qu’on 
avait accoutumé de lire traditionnellement aux écoles; il 
reconstruisait un monde dont ces vieux livres étaient les témoins, 
et que ses propres ouvrages annonc¢aient |’intention de continuer. 

Les quelques textes ignorés qu'il a découverts lui-méme, ou 
que ses émissaires ont recherchés pour lui dans les librairies 
lointaines ne sont pas les plus précieux présents qu'il ait faits 
a son époque. Ce sont peut-étre les plus illustres qu’il luia 
véritablement donnés. Mais le poéte qu'il a aimé entre tous, 
étudié avec le plus de persévérance, servi avec le plus de dévoue- 
ment, c’est Virgile. 


1] 


De cet amour de Pétrarque pour Virgile et de l’importance 
des études qu’il lui consacra, il est resté un document célébre 
dans le manuscrit qu’il a possédé 4 Vaucluse et qui l’a accom- 
pagné toute sa vie dans ses diverses résidences. Celui-ci, de 
tout temps, fut connu, et il est peu de manuscrits plus célébres 
dans le monde des bibliothécaires, des paléographes et méme 
des historiens de l'art pour la miniature qui le décore. C'est le 
fameux Virgile de l’Ambrosienne dont cette année de commé- 
moration voit paraitre une reproduction en fac-similé qui est 
bien la réussite la plus parfaite de ces procédés nouveaux qui 
sauvent et multiplient de nos jours les morceaux uniques de 
nos bibliothéques. 

La plume la plus auguste de l’univers, celle de S. S. Pie XI 
dira bient6t dans son impeccable latin l’histoire du volume 
que l’ancien préfet de l’‘Ambrosienne a entouré longtemps de 
ses soins et de son étude. Déja Mgr Galbiati, le préfet d’aujour 
d’hui, quia dirigé le travail de reproduction, a pu remerciér 
I’éditeur Heepli au nom des travailleurs qui désormais se pen 
cheront dans le monde entier sur les pages ou Pétrarque, pen- 
dant toute sa vie, a cherché le réconfort et I’inspiration. Ces 
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cing cents pages de parchemin seront feuilletées dans les uni- 
versités les plus lointaines et réuniront dans les esprits le sou- 
yenir indissoluble des deux poétes. 

Il me sera permis cependant d’indiquer les secrets qu’elles 
révelent, ayant été le premier a dépouiller, il y a longtemps, 
les scholies marginales de Pétrarque. Celles-ci enrichissent & la 
fois le texte virgilien et le commentaire antique dont le copiste 
a encadré les vers d’une chaine (catena) serrée et continue. Le 
texte a peu de valeur philologique ; cette transcription proba- 
blement monastique du début du x1v° siécle, sans doute de pro- 
yenance avignonnaise, a séduit le poéte par sa beauté; il ya 
ajouté, en chargeant son ami Simone Martini, le Siennois, 
dexécuter la grande miniature ou toute I’ceuvre de Virgile est 
symbolisée. En haut, un groupe de trois figures trés nobles : 
Enée présenté par le commentateur Servius a Virgile étendu 
sous des arbres dans une attitude inspirée. En bas, un vigneron 
taille la vigne des Géoryigues et un berger des Eglogues trait 
ses brebis. Pétrarque a écrit, dans un espace réservé pour elles, 
des inscriptions en latin rimé sur le poéte et sur le peintre qui 
ouvrent la série des mémoriaux dont ce volume est rempli. 

Des souvenirs tout personnels occupent en effet le feuillet de 
garde; sur ce volume préféré, qui passait sans cesse sous ses 
yeux, Pétrarque, qui eut si fortement le culte de l’amitié, a 
marqué, & mesure qu’il en apprenait la nouvelle, la mort des 
amis les plus chers & son cceur, des compagnons de son ame et 
de ses travaux. C’est une sorte d’obituaire privé, au milieu 
duquel il est intéressant de trouver la seule mention authen- 
tique de l’existence réelle de Laure. 

Le poéte I’écrivait & Parme, sous le coup d'une grande émo- 
tion, en apprenant par un messager la mort de celle qu'il 
aimait : 

« Laure, célébre par ses vertus et que j'ai longtemps chantée 
dans mes vers, apparut pour la premiére fois &’ mes yeux, aux 
premiers temps de ma jeunesse, en l|’année 1327, le matin du 
G avril, dans l’église Sainte-Claire en Avignon; et, dans cette 
méme ville, dans ce méme mois, dans ce méme jour, mais en 
lannée 1348, cet astre de lumiére fut & la lumiére ravie; tandis 
que j’étais a Vérone, ignorant de mon destin... » 

La suite de la note mentionne la sépulture de cette Laure 
dont nous ne saurons jamais le nom familial. Pétrarque venait 
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d’apprendre qu’on avait enterré dans la sépulture des Fréres § sont | 
Mineurs d’Avignon « ce corps trés chaste et trés beau » (corpus sont | 
tllud castissimum ac pulcherrimum). reste | 

En unissant & la pensée de Virgile ses plus chers senti- §j On re 
ments, le poéte ne donnait-il pas 4 son maitre un témoignage 
d’affection? On le voit dans ce passage entre tant d'autres ; 
« J’ai aimé Cicéron et Virgile, au point de ne rien aimer 
davantage ; beaucoup d’écrivains illustres de l’antiquité m’ont J sean 
été chers, mais, pour ces deux-ci, j’aimais l'un d’une affection § dent | 
filiale, l'autre d’une affection fraternelle. Ce sentiment est né J génér 
en moi de l’admiration, et aussi de la longue familiarité que J ajoute 








l'étude m’a fait contracter avec ces deux génies; c'est & peine § /euv 
si je pourrais en avoir une aussi étroite avec des vivants que ff fs } 
Jaurais pu voir. » charn 


Ne quittons pasle manuscrit de Milan sans indiquer le trésor J mais | 
d’érudition qui s'est déposé sur les marges par couches succes- ff de tr 
sives. A mesure que ses leclures lui fournissaient un rappro- § goils 
chement avec Virgile, il l'inscrivait avec sa référence, consti- § famili 
tuant ainsi le premier essai de ce Virgilius illustratus quia § 's pl 
plusieurs fois tenté les érudits depuis la Renaissance. Les lec- ff parle 
tures de Pétrarque sont bien incompleétes encore. On trouve § mond 
cependant cités plus de quarante écrivains de |’antiquité: 
d’Apulée & Vitruve et de Catulle & saint Augustin. Les plus 
fréquemment cilés sont, comme on peut s’y attendre, Horace, 
Lactance, Ovide, Sénéque, el, bien entendu, Cicéron. Quel 
autre contemporain edt pu aligner tant d’auteurs dans ce 
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Cent passages des ceuvres latines attestent la prédilection de ff diges 
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sont l'un et l’aulre les péres de l’éloquence romaine... Ils se 
sont partagé ce glorieux domaine, de telle fagon que chacun 
reste en ses frontiéres sans empiéter sur l’honneur de l'autre. » 
Qn retrouve leurs noms dans de Triomphe de la Renommee : 


Questi son gli occhi della lingua nostra. 


Pétrarque est toujours avide de détails de biographie sur 
vsamis antiques. Il a rassemblé avec passion ceux qui regar- 
dent Virgile. Il se montre aussi renseigné que les érudits des 
générations suivantes. Aux textes anciens dont il dispose, il 
sjoute la connaissance directe des lieux auquels se rattachent 
leuvre et la vie du poéte. Il a cherché son souvenir aux envi- 
rons de Mantoue et de Pietola et composé sur ce sujet une 
tharmante épitre, d’une langue poétique, imparfaite peut-étre, 
mais tout imprégnée de la grace des Bucoliques. Il s’'émerveille 
de trouver chez son maitre une conformité si compléte de 
goils pour les choses de la campagne. Avec une touchante 
familiarité, il lui donne des nouvelles de trois villes qu’il sait 
les plus chéres & son cceur, Naples, Mantoue et Rome; il lui 
ple enfin des trois grandes ceuvres qu’il a laissées dans le 
monde : 


Tityrus ut tenuem senior jam perflat avenam, 
Quadrifido cultu tuus ut resplendet agellus, 
Ut tuus Aeneas vivit totumque per orbem 
Et placet et canitur... 


Avec quelle curiosité avait-il visité, dans le pays napolitain, 
pendant son séjour auprés du roi Robert d’Anjou, les lieux vir- 
giliens! Il en explique l’attrait aux amis qui l’accompagnent. 
Aucune des sottes crédulités de son temps ne se méle a son 
‘motion. Boccace, qui y vint aprés lui, croyait encore aux pro- 
diges du magicien. Mais Pétrarque, qui avait été lui-méme 
soupeonné de magie, précisément pour sa lecture assidue de 
Virgile, était tout a fait dégagé de ce cdté. La question se dis- 
talait encore parmi les gens lettrés, et Pétrarque raconte la 
conversation qu’il eut & ce sujet avec le roi Robert, en passant 
devant le tombeau de Virgile et en traversant le passage de 
Piedigrotta, dont le populaire attribuait le percement aux 
enchantements du poéte. Aprés avoir pittoresquement décrit le 
paysage, il essaie méme une explication naturelle de la légende, 
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Il y avait plus de hardiesse d’esprit & repousser la croyance 
& Virgile prophéte du Christ, et & donner & la IV* églogue un 
sens différent de l’interprétation traditionnelle. On sait que la 
question, souvent agitée, avait été reprise au x1v° siécle, par 
les commentateurs de Dante. Et mon savant confrére, M._ Jérome 
Carcopino, aurait pu recueillir au trailé Du repos des religieuz 
les plus formelles réserves qui aient été faites au moyen-age. 
Pétrarque y avait d’autant plus de mérite & refuser tout don 
prophétique a Virgile que, s'il se trouvait d’accord avec saint 
Jéréme, il allait contre l’autorité, toujours si haute pour lui, 
de saint Augustin. 

Virgile était done apprécié par Pétrarque tout autrement 
que par les lettrés qui l’avaient précédé : cependant le morceau 
suivant de Res memorandz nous montre que I'auteur ne lisait 
pas le poéte latin de la méme maniére que nous: « Parmi les 
intelligences latines, écrivait-il, & en juger librement, je ne 
saurais qui préférer 4 Virgile; chez lui, si je le comprends 
bien, je pense que chacun saura trouver, sous |’élégance du 
style, cette sorte de lumiére que cache chaque mot sous le voile 
poétique, et la riche vérité des pensées exprimées par sa divine 
plume. On reconnaitra que d'autres peuvent |’emporter par la 
science, personne par le génie. Pour son éloquence, je parlerai 
comme Macrobe: traitant des quatre genres d’éloquence, il n'a 
pas craint de les accorder tous au seul Virgile. Il a sans doute 
manqué a Virgile, comme dit Sénéque, la divine puissance de 
Ja prose ; mais ce que Virgile peut tirer de la poésie, je pense 
que nul ne peut l’ignorer, pour peu qu’il ait trempé ses lévres 
a la fontaine de Castalie. » 

Négligeons les quatre genres d’éloquence réunis dans|’ceuvre 
de Virgile, pour ne retenir que « la lumiére cachée dans 
chaque mot sous le nuage poétique »; cela suffit & montrer 
que Pétrarque cherchait dans Virgile, avec ce que nous y trou- 
vons aujourd'hui, autre chose encore que nous n’y découvrons 
plus. 

Dans sa théorie, poésie et allégorie sont inséparables, et le 
role du vrai podte est de cacher la vérité sous le beau voile des 
symboles; si le vulgaire n’est pas admis & la contempler, elle 
n’en sera que plus précieuse & qui aura eu la science et la 
patience de la découvrir. Pétrarque a pratiqué lui-méme cette 
doctrine dans ses propres poésies latines, l’a appliquée & !'inter- 
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prétation de plusieurs poétes anciens, et surtout a Virgile. 
Quelle surprise de trouver, au manuscrit de Milan, dans les 
interlignes de la premiére églogue, une interprétation « mora- 
lisée », portant sur chaque vers du poéme! 

Pétrarque est parti de l’allégorie indiquée par Donat : 
Virgile jouissant en paix des bienfaits d’Auguste et se cachant 
sous le nom de Tityre pour l’en remercier; mais il a amplifié 
cette idée e£ en a poussé l’application dans un détail minutieux, 
qui n'est pas loin de nous paraitre extravagant. On sourit en 
voyant Pétrarque occupé a une besogne aussi puérile, et en 
assistant 4 cette transformation du texte, ou, par exemple, 
les mots florentem cytisum et salices... amaras représentent 
les victoires et les grandes actions des Romains, et ou majores... 
de montibus umbre s’applique a l’oubli qui recouvre peu & 
peu la gloire des guerriers et des poétes. 

Pétrarque a composé lui-méme un Bucolicum carmen, 
dont nous connaissons le sens secret par sa propre interpréta- 
tion; les moindres détails des scénes pastorales y cachent des 
allusions & sa vie, & ses travaux et aux événements politiques 
du temps. Cette conception de la Bucolique ne lui est pas parti- 
culiére : toute une littérature l’avait mise en honneur avant 
lui. Mais son manuscrit nous montre qu’il attribuait sincére- 
ment a Virgile des intentions semblables aux siennes. 


1V 


Pour l’Enéide, il n’est pas surprenant que Pétrarque se soit 
inspiré du De continentia Virgilii de Fulgence, ce livre sin- 
gulier, quia tant pesé sur la lecture de Virgile au moyen-age. 
Sans l’avoir jamais cité, il en adopte la donnée principale, qui 
fait de l'ensemble des aventures d’Enée une immense allégorie 
de la vie humaine. En cela, il ne dépasserait guére le point 
de vue de Dante (dans la lettre & Can Grande), s’il ne se réser- 
vait le droit de proposer & |’allégorie virgilienne les interpré- 
tations les plus conformes & son réve ou & sa raison. 

Dés sa jeunesse avignonnaise, dans une lettre indignée & un 
détracteur de Virgile, il affirmait figrement, en les développant, 
les idées abstraites cachées sous la fiction poétique. Plus pré- 
cises encore sont les mémes idées défendues a la fin de sa vie. 
Francesco d’Arezzo lui ayant demandé de lui révéler les secrets 
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de l’Enéide dont il parlait dans son épitre, Pétrarque répond 
& son jeune ami que ces explications sont choses douteuses et 
incertaines de leur nature: comment étre sur de |’intention 
d’écrivains qui composaient il y a mille ans et plus, et pré- 
tendre qu’ils ont voulu dire telle chose et point telle autre? 
II peut y avoir, d’ailleurs, plusieurs sens cachés dans les mémes 
paroles, et peut-étre quelques-uns auxquels l’auleur, en les 
écrivant, n'a point songé; l’essentiel est d’en découvrir qui 
expriment des vérités morales, et cette découverte est a la fois 
plus facile et plus utile que celle méme du sens certain que le 
poéte a voulu y déposer. Sous le bénéfice de ces observations, 
Pétrarque consent a faire part & son correspondant de quel- 
ques-unes des explications dont son esprit, dit-il, s’est long- 
temps nourri. Enée, pour lui, représente l'homme vraiment 
vertueux, épris de la perfection; la fidélité d’Achate exprime 
la précieuse compagnie de la vertu et son active sollicitude. 

La forét qu’ils traversent au premier livre est l'image de 
notre vie; elle est pleine de ténébres, de routes tortueuses et 
incertaines; elle est stérile et inhospitaliére, peuplée de bétes 
fauves, qui sont les difficultés et les périls de tout genre que 
"homme rencontre dans |’existence ; elle a pourtant des charmes 
trompeurs, la fraicheur des feuilles, le‘ chant des oiseaux, le 
murmure des sources, figures de l’espérance fragile, des plaisirs 
éphéméres et illusoires. A mesure qu’on avance, les halliers 
deviennent plus inextricables; l’approche de I’hiver et de la 
vieillesse fait le chemin fangeux, hérissé de bois mort, 
dépouillé de toute verdure. Au milieu de cette forét, qui rap- 
pelle beaucoup plus celle de Dante que celle de Virgile, Vénus 
parait; c’est la volupté, qui nous assaille, en effet, plus vive- 
ment au milieu du chemin de notre vie. Si elle a pris le visage 
et l’aspect d'une vierge, c'est pour mieux tromper les hommes, 
qui, s’‘ils la voyaient telle qu'elle est en réalité, ne manque- 
raient pas de la fuir avec horreur. La déesse disparait en un 
clin d’wil, pour indiquer que rien n’est plus rapide et fugitif 
que la volupté. Elle porte un vétement de chasseresse, car elle 
va 4 la chasse des ames. 

Notre humaniste continue, pendant de longues pages, & sou- 
mettre au méme procédé d’analyse les détails du poeme, et 
cette lettre, qui est une de ses plus longues, devient un véri- 

table manuel pratique de l’interprétation allégorique. On com- 
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prend, aprés l’avoir lue, le sentiment d’admiration et peut-étre 
d'épouvante qu’éprouvail le bon roi Robert aprés ses causeries 
pocliques avec Pétrarque; ne confiail-il pas plus tard & Boccace 
qu'il ne se serait jamais douté tout seul qu'il y edt tant de 
choses dans Virgile. 

On est surpris de voir se prolonger fort tard ces réveries 
médiévales. Torquato Tasso, qui avait composé la moitié de sa 
Gerusalemme sans songer a l'allégorie, se croyait obligé d’y 
venir pour la seconde moitié, et de faire précéder son poéme 
d'un avertissement, attribuant & chacun des épisodes une signi- 
fication morale. 

Le document ou nous trouvons Pétrarque occupé a cette 
wuvre quelque peu stérile, nous le montre posant avec audace 
et intelligence un curieux probléme de critique virgilienne. 

Traduisons le morceau dans sa naiveté, avec l’indication 
des sources de l’auteur et la revendication de ses découvertes : 

« Didon, fondatrice et reine de Carthage, fut une femme 
parfaitement chaste. Si nous ne le savions d’autre part, il nous 
suffirait du témoignage qu’a laissé saint JérOme, aussi savant 
en lettres profanes qu’en lettres sacrées, dans ce livre contre 
lhérétique Jovinien qui regorge de tant de récits. Ajoutons 
que Didon et Enée n’ont pas vécu en méme temps et n’ont pu 
se connaitre. Enée était mort depuis trois cents ans environ, 
quand Didon naquit, comme le sait bien quiconque a appris un 
peu de chronologie et d’histoire grecque ou punique, et n’a pas 
lu seulement les commentaires sur Virgile, mais aussi les 
Saturnales. Au deuxiéme livre des Confessions, saint Augustin 
rappelle aussi qu’Enée ne vint jamais a Carthage, et tout le 
récit de l’origine de cette ville, avec la vie de Didon, a été fait 
par Trogue-Pompée ou par Justin, au livre XVIII. Pourquoi 
chercher des preuves & |’évidence? Hors du vulgaire, trouve- 
rait-on quelqu’un d’assez ignorant pour croire que l’épisode de 
Didon et d’Enée est autre chose qu’une fable? Si le grand 
nombre l’a tenu pour vrai, c’est par le charme et la beauté 
du sujet, par la grace et l’art du narrateur; maintenant méme, 
les hommes se résignent difficilement & y renoncer et souffrent 
de se dépouiller d'une erreur si douce. Je sais ce que j’en dis, 
Moi qui suis le premier et méme le seul, de nos jours et en 
ltalie, & avoir renversé ce mensonge. Les esprits en étaient si 
imprégnés que beaucoup refusaient d’en entendre la réfutation, 
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la considérant non seulement comme une hérésie nouvelle, 
mais comme une injurieuse abomination... Moi, nouveau 
venu, homme obscur, accuser Virgile d'ignorance! Et si je 
répondais que Virgile avait su la vérité et dit volontairement 
lerreur, ils refusaient de l’admettre, n’en voyant aucune raison. 
De fait, pourquoi le poéte le plus grand et le plus savant de 
tous a-t-il eu recours & cette incontestable fiction? Pourquoi, 
pouvant choisir entre tant d’autres héroines ou en inventer 
une & son goat, a-t-il été prendre de préférence celle qui mérite 
une éternelle louange? Pourquoi la femme qui garda arden- 
ment jusqu’a la mort la chaste fidélité de son veuvage, a-t-elle 
été représentée par lui en proie & un coupable amour? » 

Réservant la suite & une causerie, Pétrarque n’en disait pas 
davantage dans cette lettre. Les simples considérations histo- 
riques qu'elle contient, suffisaient & ouvrir une voie féconde; 
ce ne fut pas sa faule si |’érudition hésita & s’y engager, et si, 
en plein xv* siécle, les humanistes s'attardaient encore & s‘oc- 
cuper de la philosophie symbolique de Virgile, & la mettre 
d’accord avec la doctrine de Platon, et & couvrir de plus en 
plus I’Enéide des brouillards de I’allégorie morale. 

Comme tant d’autres, Pétrarque avait couru le danger de 
lire Virgile sans le comprendre. Son sens littéraire si délicat le 
sauva des excés du symbolisme. II l’a certainement govté en 
poéte plus souvent qu’il ne l’a étudié en moraliste. Ses vers 
retenus par cceur lui revenaient sans cesse, méme dans ses 
ceuvres italiennes, en réminiscences heureuses. I! admirait Vir- 
gile avec la sympathie instinctive d’un écrivain qui se sent de 
méme famille intellectuelle. I] honorait en lui, avec quelque 
fierté, le grand esprit de sa race, le chantre des origines natio- 
nales et l’interpréte le plus illustre de la gloire de Rome. 

Ce point de vue patriotique, qu’il ne faut jamais négliger 
auprés de Pétrarque, explique en partie sa ferveur. Ce senti- 
ment l’apparente singuliérement aux Italiens d’aujourd’hui,’ 
I'heure ou ils célébrent avec tant d’amour le second millé 
naire virgilien, 
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EN RITENANIE 


LES DERNIERS JOURS 
DE LOCCUPATION 


Le 30 juin 1930 les troupes francaises ont évacué Mayence 
et Wiesbaden. L’occupation rhénane a pris fin cing années 
avant le terme normal fixé par le traité de Versailles. 

L’opportunité d’une occupation militaire qui devait se pro- 
longer jusqu’en 1935, et méme au dela, en cas de manque- 
ments de |’Allemagne, avait été contestée, dans son principe et 
dans sa durée, dés l’origine. Lors de la discussion du traité de 
Versailles devant le Conseil supréme, la France, pour assurer 
sa sécurité et garantir ses réparations, avait demandé une 
occupation et des gages militaires prolongés. Comment a-t-elle 
adhéré au principe d’une évacuation anticipée au regard de 
délais qui primitivement apparaissaient insuffisants? Cette 
question mérite examen. 

Aprés l’adoption et la mise en ceuvre du plan Dawes, |’ Alle- 
magne, qui, jusqu’alors, n’avait eua faire face qu’aux annuilés 
initiales d'un montant réduit, demanda la revision de ce régle- 
ment, qui allait seulement entrer dans la période normale de 
son application, et la fixation du montant total de sa dette. 
Sans doute edt-il été plus sage pour nous de surseoir a l’examen 
de cette demande jusqu’& ce que le plan Dawes edt pendant 
quelques années donné son plein effet. Mais, dans un haut souci 
de pacification européenne, la France ne voulut pas faire obstacle 
4un nouvel examen d'un probléme dont la solution devait 
permettre d’atteindre un réglement définitif de l’irritante ques- 
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tion des Réparations. Au surplus, elle y voyait, grice ala 
« commercialisation » de la dette allemande, le moyen hono- 
rable de faire face & ses obligations financiéres envers les 
Etats-Unis. 

En conséquence, les Puissances intéressées au réglement 
des Réparations décidérent, & Genéve, le 18 septembre 1928, 
d’envisager l’application d’un nouveau plan établi par des 
experts financiers, et l’éventualité d’une évacuation anticipée 
de la Rhénanie. 

Le nouveau plan, établi le 7 juin 1929 par le Comité d’ex- 
perls réuni & Paris sous la présidence américaine de M. Young, 
devant, s’il était adopté, assurer, au dire de ses auteurs, « un 
réglement complet et définitif du probleme des Réparations », 
les Puissances occupantes pouvaient envisager, si les autres 
clauses du traité étaient jugées remplies, la levée de I’hypo- 
théque que constituait l’occupation rhénane. Cette faculté était 
expressément prévue par l’article 431 du traité de Versailles 
qui dispose que « si, avant l’expiration de la période de quinze 
ans, l’Allemagne satisfait @ tous les engagements résultant pour 
elle du présent traité, les troupes d’occupation seront immé- 
diatement retirées ». 

C’est dans ces conditions que s’ouvrirent les difficiles négo- 
ciations de La Haye au mois d’aoit 1929. 

Les Gouvernements alliés et allemand se mirent finalement 
d’accord 4 la fois sur la question de |’évacuation et sur les 
moyens de régler éventuellement les difficultés qui pourraient 
naitre de l’application des articles 42 et 43 du traité de Ver- 
sailles relatifs & la neutralité de la zone rhénane, aprés de mul- 
tiples échanges de vue qui firent apparaitre de notables diver- 
gences. 

Au cours de la conférence, le Gouvernement anglais notifia 
son intention d’évacuer pour son compte la Rhénanie dans le plus 
bref délai et de retirer ala fois ses troupes qui tenaient garni- 
son a Wiesbaden dans la troisiéme zone d’occupation, alors que 
la deuxiéme était encore oceupée par nos troupes, et son repré- 
sentant a la Haute-Commission. Or, le Gouvernement britan- 
nique, lors de l’occupation de Francfort par les troupes franco- 
belges, consécutivement & l’entrée irréguliére des forces de la 
Reichswehr dans la Ruhr, avail précisément élevé sur ce point 
une protestation, et réclamé pour l'avenir qu’aucune action ou 
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décision isolée ne devrait intervenir en matiére d’occupation 
interallice. Incidemment, on peut observer que l’abandon par 
le Gouvernement britannique de sa doctrine antérieure per- 
mettait, semble-t-il, d’envisager, le cas échéant, pour la 
France la possibilité d’une action séparée, dés lors qu’elle en 
aurait préalablement avisé les autres Puissances alliées. Tou- 
jours est-il qu'un accord intervint finalement et que le main- 
lien du représentant britannique’ la Haute-Commission permit 
dassurer jusqu’a la fin & l’occupation rhénane le caractére 
interallié prévu par le traité. 

Les troupes belges, dont le Quartier général était demeuré 
a Aix-la-Chapelle, dans la deuxiéme zone, devaient primitive- 
ment, en prévision de |’évacuation de cette zone, transporter 
un certain nombre d’unités d’infanterie et de cavalerie a 
Tréves, dans la troisiéme zone, ou les casernements avaient été 
prévus pour les recevoir. Mais au cours de la conférence cette 
éventualité ne fut pas retenue. Il fut en effet décidé que l’éva- 
cuation de la deuxiéme zone (zone de Coblence) commencerait 
dés le mois de septembre 1929, que les troupes belges (station- 
nées dans la région d’Aix-la-Chapelle, deuxiéme zone) et les 
troupes britanniques (en garnison dans la téte de pont de 
Wiesbaden, troisiime zone) seraient complélement retirées et 
rapatriées dans un délai de trois mois & partir de la date du 
commencement des opérations, tandis que les troupes fran- 
caises évacueraient la deuxiéme zone dans le méme délai. 

L’évacuation de la zone de Coblence devait étre achevée le 
30 novembre 1929. Un bataillon francais, garde d'honneur de 
la Haute-Commission, reléverait les troupes britanniques 4 
Wiesbaden. L’évacuation de la troisiéme zone par les troupes 
francaises commencerait immédiatement aprés la ratification 
par les Parlements francais et allemand et la mise & exécution 
du plan Young. « L’évacuation totale sera effectuée sans inter- 
ruption et aussi rapidement que le permettront les conditions 
matérielles et, en tout cas, sera achevée au plus tard dans un 
délai de huit mois et pas plus tard que la fin de juin 1930. » 
Ce texte assez imprécis devait donner lieu par la suite a de 
srieuses difficultés d’interprétation. 

La mise en cuvre du plan Young par les experts financiers, 
le vote de ses dispositions par les Parlements francais et alle- 
mand, réclamérent des délais beaucoup plus longs que ceux 
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qui avaient été envisagés par les négocialteurs de La Haye, 
dont l'un des plus éminents, M. Stresemann, était décédé sur 
ces entrefailes. Or les autorités militaires avaient prévu les 
délais minima pour I|’enlévement et le transport des troupes, 
pour la remise réguliére des logements et le rapatriement du 
matériel considérable des armées d’occupation. En outre, la 
mise au point des modalités d’exécution du plan Young appa- 
raissait comme particuliérement délicate. Il apparaissait enfin 
que certaines clauses de démilitarisation n’avaient pas recu en- 
tire satisfaction et, en France, l’opinion publique et parle- 
mentaire s’émut vivement, mais tardivement, a la pensée 
que nos troupes allaient quitter le Rhin & une date aussi rap- 
prochée (4). 

Cependant, dés lors que nous avions accepté le plan Young, 
il apparaissait comme logiquement impossible de maintenir 
une occupation militaire prolongée. Le plan Young a fait 
abandon des gages matériels, fiscaux et ferroviaires, institués 
par le plan Dawes, gages qui avaient été si péniblement acquis 
par nos efforts dans la Ruhr; il déclare formellement ne vouloir 
conserver d’autre sécurité que la parole de |l’Allemagne. Pou- 
vait-on alors maintenir un gage territorial et mililaire? Mais, 
en vérité et surtout, la France a entendu, cette fois encore, 
affirmer sa volonté généreuse d’un rétablissement pacifique des 
relations européennes et en donner une preuve éclatante et 
publique. 

Le principe de ]’évacuation étant ainsi décidé et acquis, les 
modalités d’exécution auraient pu cependant comporter un plan 
rationnellement échelonné qui nous eut assuré d’appréciables 
garanties. Nous pouvions, & cet égard, nous inspirer des 
méthodes suivies par |’Allemagne en 1872. Le repli des troupes 
allemandes eut lieu, & cette époque, par fractions successives, 
nos départements n’étant évacués, aprés de laborieuses négo- 
ciations, que contre versement de tranches successives, jusqu’au 
paiement total de l’indemnité de guerre. 

Or, dés lors que le traité de Versailles prévoyait que la 
troisiéme zone d’occupation pouvait demeurer occupée jusqu’en 
1935, il était juridiquement possible d’opérer, avant cette date, 
son évacuation par échelons successifs, 4 un rythme plus ou 


(1) Voir débats & la Chambre, discours de M. Tardieu, président du Conseil, 
28 décembre 1929. 
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moins rapide, en conservant, par exemple, de fortes garnisons 
frontiéres 4 Tréves et & Landau. L’évacuation finale en edit été 
facilitée et il n’edt guére été possible de soutenir qu'une 
occupation aussi réduite géographiquement constituait une 
charge pour le Reich ou la Rhénanie. Nous aurions ainsi con- 
servé, jusqu’au bout, ou pendant quelques mois, un élément 
psychologique de pression qui eit sans doute facilité la mise 
en euvre, ultérieure du plan des experts. 

Mais la France victorieuse n’a pas cru devoir s inspirer du 
précédent que vaincue elle s’était vu imposer. Elle a accepté 
le principe de l’évacuation totale et quasi simultanée. 


L’EVACUATION DE COBLENCE ET, DE LA DEUXIEME ZONE 


Ainsi que nous I’avons relaté, l’évacuation de Coblence et 
de toutes les garnisons de la deuxiéme zone devait étre achevée, 
aux termes des accords de La Haye, le 30 novembre 1929, soit 
un mois et demi avant la date du 10 janvier 1930 fixée par le 
traité de Versailles, en ce qui concerne la zone de Coblence, 
pour le cas de l’exécution loyale par l’Allemagne de tous ses 
engagements. 

L’autorité de la Haute-Commission sur le territoire de la 
zone de Coblence devait donc cesser de s’exercer et le régime 
juridique des ordonnances prendre fin le 30 novembre 1929 a 
minuit. D’accord avec mes collégues alliés, j’avais pris toutes 
dispositions nécessaires pour que le siége de la Haute-Commis- 
sion, du Haut-Commissariat, de ses bureaux et de ses archives 
fussent transférés, en temps utile, & Wiesbaden, ou des ser- 
vices réduits allaient étre installés dans les batiments désignés 
a cet effet. 

L’évacuation méme de Coblence donna lieu & un incident 
symptomatique, qui ne fut pas sans soulever en Allemagne 
une certaine émotion et qui constitua & mes yeux, pour |’éva- 
cuation de la troisiéme zone, un utile avertissement. Au cours 
des derniéres semaines précédant |’évacuation, le Gouvernement 
francais s’était attaché a obtenir préalablement de |’Allemagne 
l'exécution de diverses clauses militaires du traité de paix et 
Venvoi de divers documents concernant l’instruction de la 
Reichswehr, le réglement militaire des chemins de fer, la 
police des établissements militaires, le régime des associa- 
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tions, etc., que jusqu’alors le minislére de la Reichswehr s’était 
refusé 4 fournir. 

Pour mettre un terme & celte carence, M. Briand, président 
de la Conférence des ambassadeurs, décida de surseoir a la 
remise a l’ambassadeur d’Allemagne a Paris, de la notification 
officielle de |’évacuation de la deuxiéme zone, tant que nous 
n’aurions pas recu les satisfactions attendues. Par ailleurs, 
j'étais moi-méme intervenu auprés du commissaire d’Empire 
pour lui signaler que j’étais informé de |’intention de certaines 
autorités ou associations locales, de procéder, a l'occasion de 
notre départ, & des festivités et 4 des manifestations, pour le 
moins contraires & l’esprit d’apaisement et de rapprochement 
dont I’évacuation aurait di constituer le symbole. J’ajoutai, 
qu’en_ 1873, le Gouvernement de M. Thiers avait su obtenir des 
autorités et de la population francaises, au moment de |’éva- 
cuation de notre territoire par les armées allemandes, qu’elles 
observassent une attitude de parfaite correction ; que M. Thiers 
lui-méme et ses ministres s’étaient abstenus de visites intem- 
pestives dans nos départements libérés. 

Le baron Langwerth, aprés avoir répondu avec quelque 
embarras que seules les municipalités désiraient marquer, 
par quelque cérémonial, la libération du territoire, mais que 
le Gouvernement allemand ne s’associerait en aucune facon 
& ces manifestations, reconnut finalement, sur de nouvelles 
informations publiées par la presse, que des membres du Gou- 
vernement du Reich et du Gouvernement prussien viendraient 
présider en personne les solennités prévues pour la nuit du 
30 novembre a Coblence. Il m’apportait en méme temps |’assu- 
rance que la présence de M. von Gerard, ministre de la Justice, 
du docteur Becker, ministre de l’Instruction publique, repré- 
sentant le Gouvernement prussien aux cérémonies de Coblence, 
du docteur Wirth, ministre des Territoires occupés, et du doc- 
teur Hitsiefer, ministre prussien & Aix-la-Chapelle, constitue- 
rait la garantie méme del’ordre et du calme de la manifestation 
et qu’aucun mot ne serait prononcé qui put étre interprété 
dans un sens contraire 4 la politique de. rapprochement, ou 
nous donner ombrage. 

Je priai le baron Langwerth d’insister auprés du Gouverne- 
ment du Reich pour que les assurances qu’il me donnait fussent 
exactement observées, en lui faisant remarquer, toutefois, que 
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je me trouvais dans l'impossibilité de lui notifier, non plus 
qu’aux autorités locales, |’évacuation juridique du territoire de 
la deuxiéme zone, tant que le Gouvernement allemand n’aurait 
pas transmis & Paris la documentation réclamée par nos experts 
militaires & Berlin. Je relevai en méme temps, & ce sujet, le 
caractére artificiel et inopportun des manifestations projelées, 
et que rien de semblable n’avait eu lieu lors des évacuations 

précédentes de la Ruhr et de la zone de Cologne. Or, dans les 
"semaines qui venaient de s’écouler, les populations témoi- 
gnaient, précisément & l'occasion du départ de nos troupes, 
d'une particuliére cordialité dans leurs rapports avec nos offi- 
ciers et nos soldats. Beaucoup d’officiers et de fonctionnaires 
francais, qui avaient cru devoir observer jusqu’alors & |’égard 
des propriétaires de leur logement une grande réserve, en vue 
d'éviter de les compromettre vis-a-vis de certains éléments 
nationalistes, furent l'objet de la part de leurs hétes rhénans de 
témoignages spontanés de sympathie telles que invitations & 
diner, visites d’adieux, etc... 

Toujours est-il que, malgré les insistances du Gouvernement 
allemand et de ses représentants & Paris et & Berlin, la notifica- 
tion officielle du rétablissement de la souveraineté allemande 
sur la zone de Coblence n’élait pas encore remise par le prési- 
dent de la Conférence des ambassadeurs & Paris, non plus que 
par moi & Coblence, le 30 novembre au matin. Sans doute, au 
cours des derniers jours, d’importantes satisfactions, jusqu’alors 
différées, avaient-elle été obtenues et de nombreux documents 
nous avaient-ils été remis, mais il demeurait bon nombre de 
demandes insatisfaites. 

Cependant, les dispositions ultimes avaient été prises pour 
l'enlévement des derniéres troupes & Coblence, et le comman- 
dement de la place me faisait connaitre qu'il ne pouvait tech- 
niquement différer l’embarquement, & quinze heures, des 
corps de troupe chargés de rendre les honneurs au drapeau. 

Je décidai de ne pas différer cette cérémonie, mais de main- 
tenir la zone occupée sous notre juridiction aux charges de 
responsabilité & l’autorité allemande et sous notre contrdle. 

A onze heures, je me rendis personnellement, avec mes 
collaborateurs civils et militaires, 4 la forteresse d’Ehrenbreit- 
stein. Sur la terrasse supérieure de l’altiére citadelle qui domine 
le fleuve, les troupes sont déployées : une fanfare de chasseurs 
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a pied, un bataillon, et les fusiliers marins de la flottille du 
Rhin embossée au pied de la forteresse. Il est onze heures trente, 
Un commandement. L’éclair des armes qui s'immobilisent. 
Les cuivres tournoient & bout de bras : Au drapeau! Une son- 
nerie claire et vibrante serre le cceur. Le pavillon tricolore 
glisse lentement le long de son mat... 

La France, selon la tradition de son histoire, a fait honnem 
& sa signature. Heure émouvante, cruelle pour ceux qui ont 
donné douze années de leur vie & l’ceuvre rhénane. 

Les troupes ont défilé une derniére fois. A midi elles ont 
quitté définitivement Coblence. La population avait observé 
sur leur passage et sur le mien une attitude des plus correctes. 

Mais la situation diplomatique n’était pas réglée. Je me 
rendis chez le commissaire d’'Empire et lui indiquai qu’a mon 
regret, aucun malentendu ne devait subsister et que la popu- 
lation ni les autorités locales ne devaient se méprendre sur la 
situation juridique de la zone de Coblence qui demeurait 
placée, jusqu’& nouvel ordre, sous le régime de l’occupation, 
tant que le Gouvernement allemand n’aurait pas regu notifica- 
tion officielle, au nom des Puissances occupantes, de l’évacua- 
tion de la deuxiéme zone. 

Le baron Langwerth me fit part de son émoi. Etait-il pos 
sible, matériellement, de décommander les cérémonies prévues 
pour la nuit, la venue des ministres, les manifestations et les 
discours? Je ne pus que lui répondre que tout dépendait de l’em- 
pressement que mettrait son Gouvernement a donner satisfac- 
tion & la demande pendante, et, sachant que sa bonne volonté 
ne pouvait étre mise en doute, je l’assurai que je m’empresse- 
rais de l’intormer immédiatement et personnellement de la 
décision attendue, dés que j’en aurais moi-méme connaissance. 

Les demandes des Puissances alliées ayant & la derniére 
minute recu satisfaction, je pus informer le commissaire 
d’Empire & la fin de la soirée, de la levée juridique de |'occu- 
pation de la deuxiéme zone, en insistant & nouveau sur la 
nécessité de maintenir aux manifestations projetées, le carac- 
tére de correction indispensable. 

De fait, les cérémonies prévues se déroulérent sans inci- 
dent. A Coblence, 4 Aix-la-Chapelle, & Diiren eurent lieu des 
feux d’artifice, qui ont en Rhénanie la faveur populaire. Le 
vin du Rhin coula peut-étre plus abondamment qu’a I’ordi- 
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naire. Le bourgmestre de la ville, les ministres, prononcérent 
des discours. A minuit et demi la féte élait finie, les lumiéres 
s'éteignirent et la vie continua comme le cours du fleuve. 

Dans les discours prononcés on ne reléve aucune parole 
incorrecte. 

L'oberbourgmestre de Diiren, haranguant la foule sur la 
place du Rathaus, invita ses administrés « a travailler, dans 
l'avenir, & la réconciliation des anciens adversaires ». Faut-il 
voir, dans celte attitude, le résultat de mes démarches réilérées 
ou le fruit de la politique constamment suivie par nous sur le 
Rhin? J’envisageai cependant qu'il y avait lieu pour nous, en 
raison méme des difficultés rencontrées, de prévoir, dés ce 
moment, les mesures & prendre en vue de I’évacuation de la 
troisieme et derniére zone, car nous n’aurions plus alors aucunes 
troupes sur le Rhin pour appuyer nos observations. 


DEPART DES ARMEES BELGE ET BRITANNIQUE 


Les derniéres unités belges quiltérent Aix-la-Chapelle le 
samedi, 30 novembre, & midi. A onze heures trente, les der- 
nievs éléments furent rassemblés devant le Quartier général 
du général Pouleur, commandant les troupes belges d’occupa- 
tion. Le drapeau belge fut amené solennellement, tandis que 
les musiques jouaient la Brabangonne. Immédiatement apres, 
le général Pouleur quittait Aix-la-Chapelle avec une escorte 
de gendarmes a cheval, rentrant en Belgique par la route, la 
frontiére étant toute proche, tandis que le dernier bataillon 
belge, musique en téte, défilait dans les rues de la ville, et 
s'embarquait & destination de Namur. 

Les troupes britanniques devaient quitter Wiesbaden quel- 
ques jours plus tard. Le 12 décembre 1929, & quatorze heures, 
le général Thwaites, commandant en chef l’armée britannique 
du Rhin, présida, devant son Quartier général, l'ultime parade 
de la Garde et salua, une derniére fois, les couleurs de l’Em- 
pire et du Roi, en présence des Hauts-Commissaires alliés et du 
général Guillaumat, spectacle magnifique réglé avec ce souci 
de tradition militaire qui caractérise les reléves de la Garde 
royale & Londres. 

Sur la place de la gare monumentale de Wiesbaden, un 
bataillon francais venu spécialement de Mayence était massé 
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dans la cour pour rendre les honneurs aux troupes britan- 
niques au moment de leur départ. A l’arrivée de la Garde 
anglaise, qui venait de traverser la ville et débouchait sur la 
place, le général Thwaites, beau et élégant soldat, représen- 
tant typique de l’officier britannique, se pencha vers moi, son 
monocle imperturbable légerement embué par I|’émotion : 
«J’ai voulu, me dit-il, vous réserver une surprise personnelle. » 
A ce moment, la Garde anglaise prenait le pas de parade et, ce 
que seule peut faire une infanterie impeccablement entrainée, 
défila téte a droite devant les troupes francaises aux accents 
rythmés de /a Marseillaise jouée par les musiques britanniques. 


L’EVACUATION FINALE 


Le délai prévu lors de la premiére Conférence de La Haye, 
au mois d’aout 1929, s’écoula sans que le Gouvernement fran- 
cais put prescrire officiellement le retrait de la derniére zone, 
occupée par un corps d’armée frangais. La deuxiéme Confé- 
rence de La Haye voyait, en effet, ses délibérations se prolonger 
sans qu’il fat possible d’aboutir & une solution des questions 
financiéres consécutives & la mise en ceuvre du plan Young. 


Par ailleurs, les Parlements francais et allemand, dont le vote 
était indispensable pour qu'il fut procédé & l’évacuation, tar- 
daient & se prononcer. Les autorités d’occupation prévoyant 
que, nonobstant leurs demandes, elles seraient finalement 
amenées a procéder 4 une évacuation totale en quelques 
semaines, eu égard & la date du 30 juin, inscrite dans le pre- 
mier protocole de La Haye, se préoccupérent de prendre les 
mesures préliminaires indispensables. Je m’attachai, en parti- 
culier, & obtenir du Gouvernement allemand, avant notre 
départ, un quitus régulier constatant la remise correcte par 
nos services et par nos troupes des logements et des locaux 
occupés par nous. 

D’autre part, instruit par les difficultés rencontrées lors de 
l’évacuation de la zone de Coblence et prévoyant que des 
incidents pourraient surgir ou des représailles étre exercées, 
aprés le départ de nos troupes, dans des conditions beaucoup 
plus sérieuses, dés lors qu’aucune force francaise ne demeure- 
rait cetle fois en territoire allemand, je saisis le commissaire 
d’Empire de la nécessité d’y pourvoir par avance, afin qu’au 
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dernier moment il ne nous fit pas répondu qu'il était trop 
tard pour intervenir. Je fis tout d’abord observer que les 
circonstances politiques d’une évacuation anticipée impli- 
quaient, de la part des Gouvernements alliés et allemand, une 
volonté de rapprochement pacifique inconciliable avec des 
festivités excessives. De telles cérémonies ne manqueraient pas 
de soulever, dans les territoires rhénans protégés depuis 
douze ans contre les agissements des formations nationalistes, 
de ficheuses répercussions. Le Gouvernement francais appuya 
ce point de vue, mais rencontra les mémes objections que lors 
de I’évacuation de la deuxiéme zone. Des assurances formelles 
furent néanmoins données que les cérémonies projetées se 
dérouleraient dans l’ordre et le calme. Il est & constater, 
cependant, que la presse allemande s’abstint de présenter a 
lopinion allemande l’anticipation de l’évacuation comme un 
gage de rapprochement et que les fonctionnaires des territoires 
occupés, répondant aux visites d’adieux de nos officiers et fonc- 
tionnaires quittant leur garnison, évitérent de donner & ces 
manifestations de courtoisie un caractére public qui edt pu 
utilement éclairer la population sur le sens politique de notre 
départ et l’attitude & observer & cette occasion. 

Il convenait, par ailleurs, de protéger contre des représailles 
possibles, non seulement les personnes ayant pris part au 
cours de l’occupation & des mouvements politiques qui avaient 
fait cependant |’objet d’amnisties antérieures, mais également 
celles qui, & des titres divers, avaient eu des relations avec 
les autorités ou les troupes d’occupation : ouvriers engagés 
par les arsenaux ou les intendances, domestiques et serviteurs, 
anciens cheminots, femmes de service, etc... 

Des l’armistice, sur ma proposition, et conformément aux 
engagements de principe pris 4 Versailles, la Haute-Commis- 
sion avait édicté des ordonnances de protection. Par la suite, 
ces dispositions avaient été complétées par plusieurs accords 
d’amnistie, notamment en exécution de la Convention de 
Londres en 1924. Mais il m’était apparu que certaines de ces 
clauses étaient insuffisamment observées ou méme tournées 
par divers tribunaux allemands. II était advenu, en particulier, 
que des personnes suspectées de séparatisme et appelées comme 
lémoins dans un procés quelconque, se voyaient, sous divers 
prétextes, obligées de déclarer sous serment si elles avaient 
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ou non participé & des mouvements politiques et avaient 
ainsi encouru, sous couleur de faux serment, de lourdes 
condamnations. 

Lors de la premiére Conférence de la Haye, au mois 
d’aout 1929, je demandai et obtins que l’évacuation des 
deuxiéme et troisitme zones fat précédée d’amnistie complete 
et totale, couvrant tous les cas de cette nature. Ces dispositions 
furent effectivement adoptées et le Gouvernement allemand 
sengagea 4 intervenir, par tous les moyens en son pouvoir, 
pour prévenir toute représaille directe ou indirecte contre qui- 
conque, & l'occasion de l’occupation. 

Des accords signés a Coblence et & Wiesbaden donnérent 
force exécutoire & ces dispositions, corrélativement & l’évacua- 
tion des deuxiéme et troisiéme zones. En outre, quelques jours 
avant l’évacuation finale, j’attirai l’attention du commissaire 
d’Empire, en termes formels, sur le fait que, nous partis et 
les forces francaises ayant quitté le Rhin, c’est a la loyauté 
du Gouvernement allemand et des autorités en dépendant que 
serail confiée l’exécution de ces mesures, et que toute infraction 
& ce sujet souléverait, dans l’opinion francaise, une réaction 
violente et justifiée, de nature & atteindre gravement la politique 
d’entente pacifique suivie par nos Gouvernements. 

Cependant, au cours des derniéres semaines qui précédérent 
le départ, il apparaissait, a la lecture de la presse allemande, 
que le programme des manifestations et festivités organisées 
a l'occasion de la « libération des territoires rhénans » prenait 
une ampleur telle que la paisible population rhénane en 
pourrait étre soulevée; la venue solennelle du Président du 
Reich, maréchal Hindenburg, était annoncée. 

De plus, des détachements armés des partis racistes, 
notamment du parti national-socialiste (N.S. D. A. P.), com- 
mencaient & manifester leur activité sur certains points des 
territoires encore occupés. Jusqu’alors les dispositions prises 
et les interdictions prononcées par la Haute-Commission avaient 
préservé les villes rhénanes des échauffourées sanglantes entre 
extrémistes de droite et de gauche qui sévissaient hebdoma- 
dairement le dimanche dans la plupart des grandes villes 
allemandes. Une bagarre armée & Pirmasens ayant eu pour 
bilan deux morts et de nombreux blessés, je saisis de ces faits 
le commissaire d’Empire, qui invoqua l’insuffisance numérique 
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de la police locale. Il me fut aisé de lui répondre que, depuis 
plusieurs années, la Haute-Commission, a la demande unanime 
des commandants des armées alliées, avait prononcé |’inter- 
diction des associations et des groupements armés ou des 
formations militaires en Rhénanie; or, le commissariat 
dEmpire ayant précisément et constamment soutenu ici que 
nous n’avions pas a intervenir dans le contréle des partis 
politiques, la police allemande n’avait, en cette circonstance, 
prété aucun concours & la nétre qui avait di assurer seule 
lordre et la répression des agissements de ces associations. 

Ainsi amené & prévoir que les autorités allemandes pour- 
raient invoquer l’impuissance de la police locale, au cas ot des 
incidents viendraient a se produire lors du départ de nos troupes 
et des derniéres autorités d’occupation, qui ne disposeraient 
plus, 8 cette heure ultime, d’aucune force militaire, je pris la 
précaution d’adresser spontanément au commissaire d’Empire, 
conformément a divers précédents, le conseil de faire entrer 
en Rhénanie, s'il le jugeait utile, avant méme le départ de 
nos troupes, les forces de la Schutzpolizei dont les effectifs 
ont été réguliérement autorisés, afin que l’ordre ne fat pas 
troublé par des perturbateurs. N’ayant pas regu de réponse & 
celle communication, je la rappelai verbalement au commis- 
saire d’ Empire; le baron Langwerth von Simmern me répondit 
que toutes les dispositions nécessaires étaient prises pour éviter 
des troubles. De fait, l’autorité allemande avait massé 4 |’en- 
trée du pont de Kastel (en face de Mayence, sur la rive droite) 
la garnison de Schutzpolizei, qui est entrée & Mayence dans 
la journée du 30, peu aprés le départ du train emportant le 
dernier bataillon francais. Mais la venue de ces forces de 
police ne semble pas avoir été utilisée comme une mesure 
destinée au maintien de l’ordre. Elle a été, a l’inverse, pré- 
sentée a la population comme une manifestation nationaliste, 
laSchutzpolizei ayant défilé en ville, drapeau déployé, précédée 
de musique & l’instar d'une formation militaire, a l’effet de 
soulever les acclamations de la foule (1). 


(1) Aprés le départ de nos troupes, des troubles graves ont eu lieu a Mayence et 
dans certaines villes de Rhénanie. Des groupes armés, notamment des détache- 
ments des troupes racistes d'Hitler, ont exercé des représailles, des vengeances 
politiques ou privées, contre d’anciens séparatistes ou des personnes ayant eu 
des relations avec l’occupation ou simplement suspectées d’opinion politique 
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Le réglement du départ final apparaissait donc comme assez 
délicat, bien que le calme fit complet dans les territoires 
occupés. Dans toutes les garnisons, nos relations avec les 
autorilés locales et avec la population demeuraient, en effet, 
entiérement correctes, parfois méme cordiales. 

Les bourgmestres et les autorités administratives d'un grand 
nombre de localités tinrent & rendre hommage a |’absolue 
correction de notre occupation et formérent le veeu que I’anti- 
cipation de notre départ apparit comme I’élément détermi- 
nant d'une entente formelle entre les deux pays. Les 23 et 
24 mai 1930, les autorités de telle importante garnison adres- 
saient au colonel-commandant d’armes les lettres ci-aprés, 
a l'occasion du départ de nos troupes : 

« Monsieur le Colonel, 

« J’ai ’honneur de vous accuser réception de votre lettre, 
en date de ce jour. Je me ferai un grand plaisir de vous saluer 
le 26 mai, & onze heures, & mon bureau. 

« D’ores et déji, je tiens & vous exprimer ma reconnais- 
sance pour les paroles aimables que vous avez adressées & la 
municipalité et ses fonctionnaires, & toute la population et a 
ma personne. Veuillez recevoir dés maintenant, par cette voie, 


mes meilleurs veux pour vous et les troupes que vous com- 
mandez, et agréer, monsieur le Colonel, l’assurance de ma 
haute considération. » 


« Monsieur le Colonel, 


« J’ai 'honneur de vous exprimer ma profonde reconnais- 
sance pour les aimables paroles d’adieu que vous avez formu- 
lées & l’adresse de la population du cercle de X... et & mon 
adresse. Je me ferai un plaisir d’aller vous saluer lundi, 
a lheure que vous avez indiquée. 


adverse. Des pillages ont eu lieu, méme & Daren, cependant évacuée depuis plus 
de cinq ans. Ces faits odieux ont entrainé des représentations de la part du Gou- 
vernement frangais. 

Le Berliner Tageblatt du 8 juillet 1930, sous le titre les Vengeurs de Mayence, 
a apprécié ces événements comme il suit : « Des scénes honteuses se sont derou- 
lées en Rhénanie depuis le départ des troupes frangaises. C’est un déshonneur 
pour le nom allemand et une profanation de ce jour de libération que semblables 
scandales aient pu étre provoqués au lendemain de l’exode des Francais par ceux- 
la méme qui ont toujours travaillé dans |’ombre contre l’évacuation et qu’on ait 
éveillé &l'étranger le sentiment qu’aussitét aprés la délivrance de la Rhénanie, 
ce pays se trouve plongé dans une sauvage anarchie. » 
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« Je me fais un plaisir, & cette occasion, de vous remercier 
également de l’aimable prévenance dont vous avez toujours 
fait preuve & mon égard dans nos relations de service, et de la 
profonde compréhension que vous avez manifestée pour les 
besoins de la population. 

« Si les relations entre les troupes et la population du 
Cercle ont eu lieu sans heurts, c’est 14, avant tout, votre 
mérite, monsieur le Colonel. 

« Avec l’assurance de ma haute considération, et mes meil- 
leurs veux pour vous, je suis votre trés dévoué. » 

Le plan d’évacuation adopté par le commandement compor- 
tait que les derniéres garnisons évacuées seraicnt Mayence et 
Wiesbaden, siéges du Quartier général de l’armée et de la 
Haute-Commission interalliée. Les drapeaux francais et alliés 
y seraient solennellement amenés le jour ultime du départ, le 
30 juin 1930. Je marquai au Gouvernement et a |’autorité 
militaire mon désir de donner & notre départ le plus d’am- 
pleur et de prestige possibles et de l’entourer d’un imposant 
appareil militaire. Pour les motifs précités, il me paraissait 
d'ailleurs nécessaire de maintenir dans les deux derniéres gar- 
nisons de puissants effectifs d’infanterie et de cavalerie, tant 
pour assurer l’ordre que pourraient chercher & troubler les 
détachements nationalistes armés que pour rendre & nos dra- 
peaux, au moment du départ, des honneurs dignes de la splen- 
deur de notre histoire. 

Les autorités militaires, pour des raisons techniques de 
ravitaillement et de transport, ne purent malheureusement 
pas donner satisfaction & mes suggestions. Seuls demeurérent, 
le dernier jour, un bataillon & Mayence et un bataillon a 
Wiesbaden, dont les hommes, conscients de la grandeur de 
leur réle et de la gravité de l'heure, surent, par leur admi- 


rable tenue et leur allure, donner & notre départ la dignité qui 
convenait. 


LA DERNIERE SEANCE DE LA HAUTE-COMMISSION 


Le 28 juin 1930, la Haute-Commission a tenu sa derniére 
stance. L’assemblée s’était réunie dans la grande salle des 
séances. 

M. Lejeune de Munsbach, Haut-Commissaire de Belgique, et 
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M. Herbertson, faisant fonction de Haut-Commissaire britan- 
nique, prirent place ’ mes cOlés ainsi que les chefs de service 
des diverses délégations francaises et alliées, mon adjoint 
M. Léon Noél (1), délégué général, M. Getten, mon chef de 
cabinet, et mes autres collaborateurs. 

Aprés avoir pris acte de la lettre par laquelle la Conférence: 
des ambassadeurs faisait connaitre & l’ambassadeur d’Alle- 
magne & Paris que les Gouvernements représentés @ la Confé- 
rence avaient décidé que l’occupation des territoires rhénans 
prendrait fin par anticipation le 30 juin 1930 & minuit, j’adres- 
sai & mes collégues les paroles suivantes : 

« Messieurs, 

« La Haute-Commission a achevé sa tache. 

« Au moment ov elle met un terme & ses travaux, je veux 
remercier mes collégues alliés, présents et passés, de leur 
concours et de la confiance personnelle que, depuis douze ans, 
ils m’ont témoignée. 

« Chacun de nous a fait son devoir envers son pays, envers 
son Gouvernement dont il a observé les instructions, envers 
sa conscience qu'il a di consulter dans les heures graves. 

« Les uns et les autres, nous nous sommes efforcés de nous 
élever a la compréhension de nos obligations et de nos senti- 
ments respectifs. 

« C’est le motif du succés de nos travaux. 

« Nous avons voulu dans ce pays, aprés tant de sang versé 
dans les combats, suivre une politique juste et humaine. 

« Je remercie le Commandement en chef des troupes alliées 
d’avoir constamment facilité nos efforts et notre tache par la 
largeur de ses vues et de ses conceptions. 

« J’adresse & mes adjoints et amis, & MM. les secrétaires 
généraux et MM. les chefs de services alliés, & mes collabora- 
teurs et & tout le personnel de la Haute-Commission, dont le 
dévouement ne s’est jamais démenti, l’expression de ma pro- 
fonde gratitude. » 

Les Hauts-Commissaires alliés se féliciterent de |'esprit 
d’équilé et de courtoisie qui avait toujours caractérisé les rela- 
tions tant entre les autorités alliées qu’entre celles-ci et les 


(4) M. Léon Noél, maitre des requétes au Conseil d’Etat, a rendu a loccu- 
pation les plus éminents services au cours des derniéres années passées sur le 
Rhin. 
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autorités allemandes. Le baron Langwerth von Simmern, 
commissaire d’Empire, fut ensuite introduit et prit séance. 

Je lui remis, aprés quelques paroles d’adieu, la lettre sui- 
yante dont je donnai lecture : 


« Monsieur l’Ambassadeur, 


« J'ai Vhonneur de vous faire connaitre que, ainsi que la 
Conférence. des ambassadeurs l’a notifié directement au Gou- 
vernement allemand, les troupes d’occupation quilteront les 
territoires allemands visés au § 3 de l'article 429 du traité de 
paix, dans la journée du 30 juin 1930, et que le régime juri- 
dique des Ordonnances de la Haute-Commission prendra fin 
dans ces territoires le 30 juin & minuit. 

« En communiquant & Votre Excellence cette décision 
conforme a l’esprit qui caractérise les relations existant entre 
les Puissances représentées & la Haute-Commission et |’ Alle- 
magne, les Hauts-Commissaires tiennent & vous exprimer 
leurs remerciements pour la haute courtoisie avec laquelle 
vous n’avez cessé de vous acquilter de votre délicate mission. 

« La Haute-Commission compte que |’évacuation anticipée 
de la Rhénanie apparaitra clairement comme le symbole et la 
manifestation de notre volonté réciproque de poursuivre une 
politique d’entente et de paix entre les nations. » 


Le commissaire d’Empire, aprés m'avoir remercié de l’ac- 
cueil qu’il avait recu auprés de la Haute-Commission, me 
déclara qu’il conserverait un souvenir inoubliable des années 
pendant lesquelles il avait été accrédité auprés de la Haute- 
Commission, ainsi que de l’esprit de courtoisie et de collabo- 
ration dont ont été empreintes les relations entre elle et le 
commissariat d’Empire, bien que leurs points de vue eussent 
éé parfois opposés. Il exprima le voeu que la journée du 30 juin 
ou se produirait l’évacuation des territoires occupés, quatre 
années et demie avant la date originellement prévue, marque- 
rait le début d’une période de réconciliation complete et défi- 
nitive entre les peuples. Il assura la Haute-Commission que 
c'était la son veeu le plus vif et qu’en ce qui leconcernait per- 
sonnellement, il continuerait & travailler & ce rapprochement 
autant que cela lui serait possible. 

Les Hauts-Commissaires et les autorités alliées se rendirent 
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le lendemain matin avec le commissaire d’Empire au cimetidre 
de Wiesbaden pour y déposer des couronnes au pied des monv- 
ments alliés et allemands. Ils accomplirent la méme cérémonie 
dans l’aprés-midi au cimetiére de Mayence avec le général 
Guillaumat et déposérent des gerbes devant le monument aux 
morts de l’Armée du Rhin, devant le monument de Jean Bon 
Saint-André, préfet du Mont-Tonnerre, aux tombes des Armées 
napoléoniennes et enfin au cimeliére des morts allemands de 
la guerre. 

Devant le monument allemand, je remerciai le commis 
saire d’Empire de sa venue, et je lui serraila main en expri- 
mant un veeu de réconciliation. 

Le soir, le baron et la baronne Langwerth von Simmern, 
auxquels j’avais précédemment offert un diner d’adieux ainsi 
qu’aux Hauts-Commissaires alliés et au commandant en 
chef, me recurent avec mes collégues. 


DEPART DE WIESBADEN 


Le lundi, 30, a neuf heures et demie, en présence des 
Commissaires alliés et du général Guillaumat, les drapeaux 


alliés de la Haute-Commission furent amenés devant un batail- 
lon francais qui rendait les honneurs; les trois hymnes natio- 
naux furent exécutés par la musique militaire. Une foule 
assez nombreuse assistait & cette cérémonie, qui se déroula 
dans un ordre parfait dans le beau cadre des jardins de Wies- 
baden. Aucune manifestation n’eut lieu ni pendaut la céré- 
monie émouvante de |’amenée des couleurs, ni pendant le 
départ du bataillon d’honneur qui traversa la ville musique en 
téte pour se rendre a la gare. 

Aprés cette cérémonie, les Hauts-Commissaires belge et 
britannique quitterent Wiesbaden en automobile, puis je me 
rendis avec le général Guillaumat & Mayence, au Palais grand- 
ducal. 


DEPART DE MAYENCE 


A onze heures, le dernier bataillon frangais prit position 
devant le Palais grand-ducal, Quartier général de |'armée du 
Rhin. Tandis qu’il se massait dans la petite cour, d’aspect 
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romanesque, qui précede les grilles du chateau, j’entrai avec 
legénéral Guillaumat dans le Palais désormais vide ; je rendis 
une derniére visite & la chambre de I’Empereur demeurée 
intacte ; un lit tres simple, aux murs quelques gravures, dans 
un cadre les dates des séjours successifs de Napoléon & son 
Quartier général de Mayence... 

A onze heures trente, nos troupes prirent les armes sous le 
commandement du colonel d’Arbonneau (1): un bataillon sur 
le pied de guerre, la musique et le drapeau, et le détachement 
de gendarmes de service qui avait demandé a prendre rang 
avec la troupe. La police allemande de’ Mayence assurait le 
service d’ordre. 

Sorlant du Palais, nous descendimes lentement, le général 
Guillaumat et moi, les marches du perron, puis, traversant la 
pelile cour, nous nous portames sur le front des troupes 
déployées devant les grilles. 

Sonnerie aux champs. Le général commandant en chef 
tirant |'épée prit personnellement le commandement pour 
faire rendre les honneurs aux drapeaux. Dans un silence pathé- 
lique, au rythme impeccable et nerveux de la manceuvre, on 
sent la troupe vibrante d’émotion. Sur le visage d’un jeune 
tambour figé sous le casque des larmes coulent lentement. Un 
commandement. Salut aux couleurs. 

Le dernier drapeau francais sur le Rhin s’abaisse lentement 
sur le toit de ce Palais qui depuis dix ans a abrité Mangin, 
Degoutte et Guillaumat, Joffre, Fayolle et Foch et qui, cent 
ans auparavant, a vu les étendards de Custine et de Keller- 
mann, le panache tricolore de Jean Bon Saint-André, commis- 
saire de la Convention, et les aigles de ’Empereur. Il semble 
quau roulement des tambours ces ombres épiques surgissent 
debout sur le perron de pierre pour saluer, une fois encore, la 
teléve de la garde au Rhin. 

La cérémonie s'est déroulée avec noblesse et grandeur, 
devant une foule nombreuse qui avait envahi, derriére les 
troupes, la petite place et les ruelles adjacentes. Au moment 
ou s'achevait Ja Marseillaise, des « Hoch » assez nourris, mais 
indistincts, se sont fait entendre dans la foule, provenant en 
particulier d’un groupe de jeunes gens appartenant probable- 


(1) Qui avait été longtemps chef de mon cabinet militaire. 
TOME Lix, — 1930. 
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ment a des formations nationalisles, el qui entouraient (sans 
doute n’était-ce pas par hasard) les opérateurs de cinéma et 
les appareils de prises de sons. 

Le drapeau fut porté solennellement par un sous-officier 
devant le front de la troupe, et le bataillon se rendit a la gare, 
par la grande voie commerciale de Mayence, musique et colo- 
nel en téte, drapeau déployé, escorté d'une foule nombreuse. 
Jeunes gens et enfants, selon la coutume, emboitaient le pas 
des soldats; aucune manifestation incorrecte ne se produisit 
sur le parcours. Le général Guillaumat et moi, qui étions 
demeurés au Palais, afin de laisser au bataillon le temps de se 
rendre et de se former sur la place de la Gare, partimes envi- 
ron vingt minutes plus tard, seuls, sans escorte, sans un gen- 
darme, fanion déployé. Aucun geste ne se produisit sur notre 
passage. La foule était déférente, et, au coin des rues, les poli- 
ciers allemands saluaient avec une entiére correction. 

Arrivés sur la place de la Gare, envahie par une foule si 
considérable que notre voiture eut quelque peine & se ranger, 
le général Guillaumat et moi passames lentement devant le 
drapeau et le bataillon déployé en ligne. Puis les troupes 
quitterent la place pour s’embarquer, et j'atlendis que le 
dernier homme de la derniére section eit défilé devant la 
foule et devant moi pour entrer dans le salon d'honneur. 

Au moment du départ du train, le général Guillaumat, ses 
officiers et moi saludmes de la main la foule et les gens qui 
se montraient aux fenétres environnantes; il s’éleva une 
grande clameur, sans hostilité; il yeut beaucoup de mouchoirs 
agités, mais pas de gestes hostiles. 

A la frontiére sarroise, M. Morize, délégué francais & la 
Commission de la Sarre, venu pour nous accueillir, monta 
dans notre wagon et nous recut & diner 4 notre arrivée 4 
Sarrebruck. 

Aprés le départ de nos troupes, la Rhénanie a été envahie 
par les gardes armés de Hitler, et les détachements du 
« Stahlhelm ». Des troubles graves, des pillages ont sévi dans la 
plupart des villes, des représailles, des vengeances politiques 
ont eu lieu, malgré mes avertissements et les engagements 
pris. Les autorilés allemandes, qui s’étaient abstenues de 
recommander par affiche a la population le calme et la dignité, 
et qui avaient laissé se développer l’excitation malsaine des 
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« fétes de la libération », furent promptement débordées. 
Le voyage du président Hindenburg organisé massivement 
at triomphalement, aprés qu'il eut exigé du gouvernement 
prussien la levée de l'interdiction du « Stahlhelm », prit 
laspect d’une reconquéte brutale de la Rhénanie par le mili- 
larisme d’outre-Rhin. Il fut accompagné d’échauffourées san- 
glantes entre des détachements armés de droite et des groupes 
rpublicains de la « Banniére d’Empire », et il fut tragique- 
ment interrompu par la catastrophe de Coblence, ou tant de 
malheureuses familles de Coblence furent frappées. 

En 1873, M. Thiers, chef du gouvernement francais et 
«Libérateur du Territoire », n’autorisa aucune manifestation 
lors du départ des troupes allemandes, et il s’abstint d’un 
voyage triomphal dans nos départements libérés. 

Ainsi s’acheva le paralléle, que l’ona voulu établir, entre 
loccupation allemande et la nétre. 


* 
* * 


Quelles ont été et quelles seront, tant auregard de la popu- 
ation rhénane, qu’en ce qui concerne l'avenir des relations 
franco-allemandes, les conséquences de l’évacuation anticipée 
des territoires rhénans? 

Les répercussions immédiates de notre départ, les incidents 
violents qui résultérent de l’entrée en Rhénanie des bandes 
lerroristes venues de la rive droite, ont fait apparaitre, une 
fois de plus, le double visage de |’Allemagne alternativement 
fourné vers les partis de droite et de gauche, vers la paix ou 
vers la guerre. La presse nationaliste a déclaré hautement que 
lanticipation de I’évacuation avait été largement payée par 
lAllemagne du prix de l’acceptation du plan Dawes, du pacte de 
locarno et du plan Young, tout en affirmant que les partis vrai- 
meat nationaux devront refuser l’exécution de ce dernier 
riglement. La Deutsche Allgemeine Zeitung ne nous laisse pas 
lespoir qu'on puisse attendre de I’évacuation anticipée une 
détente entre la France et l’Allemagne ; la Germania publie 
des déclarations pleines de modération de l'ancien chancelier 
Marx, du prélat Kaas, l'un et l'autre des Rhénans qui ont pris 
‘ontact avec nous; il en est de méme des hommes d’Etat 
démocrates. La Gazette de Francfort a la loyauté, peut-étre le 
courage d’écrire : « Nous voulons étre juste envers le peuple 
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francais, envers les hommes d’Etat francais, et dire, au jour 
de la libération de la Rhénanie, que l’'Allemagne sait combien 
ila été dur pour le caractére et le patriotisme de la France de 
procéder a cet acte. L’Allemagne ne se laissera pas voler la paix 
par les revanchards avoués ou secrets, ni par des traineurs de 
sabre en délire. » Mais, dés le lendemain, elle réclamait |'éya- 
cuation de la Sarre, Eupen et Malmédy, et bien d’autres choses 

Il faut espérer que le geste de Ja France sera compris dans 
toute son ampleur, et que |’Allemagne ne se livrera pas & de 
nouveaux et inadmissibles marchandages contraires au main- 
tien de la paix européenne, particulitrement en ce qui con- 
cerne les clauses définitives du traité de paix. 

Les buts concrets de l’occupation : garantie de paiement 
garantie de sécurité, garantie générale de l’exécution d'un 
traité qui a refait la carte de l'Europe, ont-ils été atteints ? 

L’occupation a permis, malgré bien des traverses, des ater- 
moiements, des moyens dilatoires de toute sorte, d’obtenir le 
paiement des réparations réclamées pour dédommager les vie- 
times de la guerre. Il est avéré que le succés des opérations de 
gages et d’exploitation des ressources économiques, au prix de 
l’effort formidable fourni par ceux qui en recurent la difficile 
mission (et que d’aucuns, particuli¢érement les Allemands, 
jugeaient irréalisable), a amené |’Allemagne et aussi les Puis- 
sances alliées, 4 l’acceptation du plan Dawes et du plan Young, 
et amené, par suite, échappant a un difficile dilemme, & exer- 
cer une pression politique et économique sur |’Allemagne, 
tout en ménageant la Rhénanie. 

Plus généralement, l’occupation a, pendant plus de douze 
ans, garanti l’exécution des dispositions Jpolitiques du traité de 
paix dans leur ensemble. La présence des armées alliées sur 
le Rhin a permis de consolider la carte de l'Europe nouvelle 
en assurant l’existence encore précaire des nations appelées 4 
la vie au lendemain de la guerre mondiale, et que des réac- 
tions ou des conflits eussent sans doute étouffées. 

Au regard de l’Allemagne, l’occupation des provinces du 
Rhin par les forces militaires des Puissances alliées a cons0- 
lidé, par le jeu des mémes ressoris, le nouveau régime répu- 
blicain, encore bien chancelant, en inspirant des réflexions 
salutaires aux partis de droite, si fortement organisés, et aux 
associations nationalistes armées. 
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Ces conséquences de politique générale méritent attention. 
Elles viennent renforcer, au point de vue spécifiquement 
thénan, les répercussions de |’occupation sur la politique inté- 
rieure de |’Allemagne, et les garanties d’équilibre et de stabi- 
its pacifique qui en peuvent résulter, on peut du moins 
lespérer. Car c’est un fait que la Rhénanie, si constamment 
éeartée dans le passé de la conduite politique du Reich, est 
brusquement arrivée aux « leviers de commande ». Luttes 
politiques, “menaces de scission en face d’une occupation 
poussée jusqu’a l’exploitation des ressources générales du pays, 
désir légitime de ne pas servir de futur -champ de bataille et 
de dévastation, enfin et surtout, contact prolongé avec les 
représentants des anciens adversaires dont elle a pu mesurer 
les intentions pacifiques comme le sincére désir d’entente, 
autant de facteurs qui ont eu pour effet d’amener la Rhénanie 
aprendre conscience de son importance politique, de sa force, 
de sa richesse, de sa mission, et & jouer, en fait, le premier 
role dans la conduite des affaires de l’Empire. Aujourd’hui, 
les Rhénans arrivent aux charges suprémes, ou sont en silua- 
tion d’y étre appelés, et l’on peut espérer en l’influence salu- 
aire pour la paix de l'Europe, d’hommes éminents et de _poli- 
liques avertis comme le docteur Marx ou le docteur Wirth, hier 
thancelier du Reich, comme le docteur Adenauer, le grand 
udministrateur de Cologne, ou Mgr Kaas, le chef actuel du 
parti du Centre. 

Quant a l’influence politique de la Rhénanie dans les Con- 
sils du Reich, on peut en mesurer l'eflicacité et en discerner 
le sens si l'on observe que les consultations électorales y ont 
constamment donné la majorité aux partis qui soutiennent 
une politique de paix et d’entente avec la France. 


Pau. Trrarp. 





UNE INCONNUE 
DE RICHARD WAGNER” 


n 1862, Wagner approchait de la cinquantaine et sa vie était 
E plus que jamais un probléme. Depuis Venise, ow il avait 
achevé son Tristan, il n’était qu’une épave. Ses deux années 
de Paris venaient de se terminer par le désastre de Tannhaiiser. 
Vaincu, vagabond, sans ressources, il fuyait: aux bords du 
Rhin, ou lui souriait la douceur du climat ect oi il espérait 
quelque secours de son éditeur Schott, il pensa trouver une 
retraite et un abri. La, dans la solitude, il pourrait oublier le 
monde et se consacrer & son Art poélique, a la partition des 
Maitres chanteurs de Nureméerg, dont il venait de composer le 
poéme 2 Paris. L’air de l'Allemagne, qu'il n’avait pas respité 
depuis douze ans, lui semblait nécessaire pour nourrir cette 
grande réverie sur le génie de sa patrie. Sa femme était venue 
le rejoindre a Mayence & la fin de février. Peut-étre le musi- 
cien se flattait-il de renouer avec elle aprés cing ans de sépa- 
ration, et de reprendre le travail 4 deux dans la paix retrouvée 
de l’intimité domestique. L’essai ne parut pas réussir. La pauvre 
Minna vieillie n’était plus qu’une malade avec qui la vie com- 
mune n’était guére possible. Bientot elle retourna dans sa 
famille, A Dresde, ow elle s’était retirée cing ans auparavant, 
aprés la scéne fatale qui avait provoqué la rupture avec les 
Wesendonck. [| ne la revit plus qu’une fois, en passant, en 
novembre de la méme année. 

Il avait loué a Biebrich deux chambres dans la villa de 
larchitecte Frickhofer. [1 n’en sortait guére que le soir, apres 


(1) Richard Wagner und Mathilde Maier (4862-1878), herausgegeben von Dr Hans 
Scholz, Leipzig, Verlag von Theodor Weicher, in-8°, 1930. 
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sajournée de travail, pour dinera la brasserie ou venaient le 
retrouver un ou deux vieux amis. En dehors de ce petit cercle, 
il ne voyait personne. C’était Vhiver, l'aigre et pluvieuse 
saison, les bourrasques de la fin de mars, et il était dans une 
deses mauvaises lunes, dans un de ces accés de misanthropie 
oil il supportail mal la société des hommes. Un soir qu’il se 
trouvait chez Schott, qui recevait quelques amis, retenu par le 
mauvais temps, il boudait dans son coin et eut le singulier 
caprice de se faire servir & part, en attendant la fin de l’orage, 
dans une piéce voisine de la salle 4 manger. Ses amis Weiss- 
heimer et Staedl quittaient la table & tour de réle pour lui 
tenir compagnie. Une jeune fille qui se trouvait parmi les 
invités, M"* Mathilde Maier, piquée de cette étrange conduile, 
eut la curiosité de connaitre cet ours. « Eh bien! et moi? dit- 
dleen riant, j'espere bien qu’il me doit ne petite visite. » 
Wagner se laissa faire et la glace se trouva rompue. 

M"* Maier avail vingt-huit ans. C’était une jolie blonde 
lirant sur le chatain, avec un masque régulier encadré par une 
masse de bandeaux ondulés. On l’appelait le petit duc, & cause 
dune ressemblance avec la téte du jeune York dans le tableau 
de Paul Delaroche (et non d’Eugéne Delacroix, comme 
M. Scholz l’a écrit par mégarde) : en effet, sa coiffure « aux 
enfants d’Edouard » lui prétait un air singulier, grave et un 
peu mulin, espiégle et pourtant réfléchi. Ce mélange de sérieux 
ee denjouement lui donnait un grand charme. Elle vivait 
avec une mére qui la tyrannisait, ce qui est quelquefois la facon 
dadorer des méres, et ce quiexplique qu’a son Age, cette jeune 
fille accomplie ne fat pas mariée. La vieille dame était de 
celles qui, sous prétexte d’assurer le bonheur de leur fille, ne 
voient que des obstacles &ce méme bonheur et finissent par 
lempécher. Esclave de cette affection, Mathilde en avait pris 
son parti avec gaité; c’était une de ces créatures de dévoue- 
ment qui s’oublient elles-mémes et ne vivent plus que pour 
dutrui. Elle faisait tout dans la maison, gouvernait ses petits 
freres, remplacait la mére dans l’exercice quotidien et les 
charges de l’autorité. Instruite, active, inlelligente, elle était 
‘relations avec Auguste Becker, un ami de Schopenhauer, 
pour lequel on connait le culte que professait l’auteur de Tris- 
fan; elle brodait, dessinait, faisait de l’'aquarelle et composait 
méme de petits sujets de son invention, dans le gout de 
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Feuerbach et de Mauritz von Schwind. Telle était cette fille 
courageuse, supérieure et cloitrée, qu'on se représente, dang 
son atmosphére provinciale, un peu comme une scur des 
antiques nonnes d’Hildesheim, une cadette, par exemple, de 
cette Gertrude de Landsberg, auteur du Jardin des délices. Elle 
ne savait pas la musique, mais elle y étail sensible; elle 
entendait sans la parler cette langue divine, mais au moins 
ne la massacrait pas, comme font tant de jeunes péronnelles 
au mépris des chefs-d’ceuvre. Wagner préférait cette ignorance, 
Un mal héréditaire Ja renditsourde de bonne heure et contribua 
peut-élre a l'intimider davantage et a I’humilier devant le 
musicien, peut-étre injustement, car celui-ci envia souvent 
l'infirmité de Beethoven. Bref, ce devait étre une personne 
charmante que cette jeune fille modeste, cultivée, raisonnable, 
si peu prétentieuse, dont le maitre, dans l’état ot: il se trouvait, 
appréciait comme un bienfait la présence rafraichissante. 
Son équilibre reposait les nerfs & vif du musicien, cette 
sensibilité a l’état d’écorché. Avec une extréme douceur, faile 
de sa bonté, il y avait en elle quelque chose de viril, cette 
force de volonté qu’on remarque souvent chez les personnes 
sacrifiées. Tout en abusant d’elle, on ne pouvait s’empécher de 
la respecter. Un jour que ses petits fréres polissonnaient sur le 
parvis, elle parut. « Attention! cria l’un d’eux, voila la jus 
tice! » Le surnom lui en était resté. On l’appelait le gen- 
darme. Il y a des heures dans la vie ou un homme a besoin 
de se démettre, d’abdiquer, de se reposer entre les mains d’une 
Mathilde, d’une Minerve, d’une douce et sage Providence. 

. lls convinrent de se revoir. Wagner invita la jeune fille’ 
admirer dans son jardin un amandier en fleurs. L’arbuste pile 
et printanier, couvert d’une neige de nacre, sans doute lui 
paraissait un présage, un sourire. Elle consentit, émue par 
l'intérét qui touchera toujours un vrai coeur de femme, |’admi- 
ration et la pitié. Elle pressentit une peine a plaindre et ce fut 
pour elle le chemin de l’amour. Elle I’écrit dans la seule de ses 
lettres qui nous ait été conservée et qui se rapporte aux pre- 
miers jours de leur intimité : « La premiére fois que je vous 
vis, expression de douleur que je découvris sur vos trails 
me fit une impression profonde. J’aurais voulu faire une gerbe 
de toutes les joies de la terre pour vous l’offrir et ramener, ne 
fut-ce qu'un instant, le bonheur sur votre visage. » 
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Ils se revirent. Déja, quand ils étaient dans la méime ville, 
ils s’écrivaient. Ils continuérent pendant I’été, quand la jeune 
fille s'¢loigna pour aller passer les vacances chez une amie. La 
correspondance ne cessa pas quand Wagner, a la fin de l’an- 
née, prit le parti de sortir de son trou et de tenter la fortune a 
Vienne, ou il avait l’espoir de faire jouer son Tristan: c’était la 
premiére piéce qu'il donnait au public depuis Lohengrin. Cette 
correspondance demeura fort active pendant quatre ou cing 
ans, qui se trouvent précisément parmi les plus curieux et les 
plus décisifs de la vie de Wagner. Elle accompagne, en quelque 
sorte, la composition des Mattres chanteurs, comme les lettres & 
lautre Mathilde, M™* Wesendonck, commentent celle de 7vistan. 
On y assiste aux années critiques, aux luttes, aux vicissitudes 
de cette prodigieuse existence, & l’excés de ses miséres, suivies 
dun retour éclatant et inespéré de la fortune. 

Ce spectacle dessine le trajet de la plus étonnante aventure, 
encore que la figure de la femme & qui le récit est adressé n’en 
soit que la comparse plutot que l’héroine. On ne voit pas que, 
malgré son grand coeur, — et peut-étre en raison de cette vertu 
méme, — la jeune amie de Biebrich ait joué aucun role dans 
laviede Wagner. Elle refusa la gloire qui se présentait a elle, 
'honneur de s’associer au destin du grand homme que le ciel 
mettait sur son chemin. Pendant qu’elle hésitait par le plus 
noble scrupule, une autre lui ravit le nom qui aurait pu étre 
le sien. Elle en souffrit sans doute, et ce fut le coté triste de 
cette comédie. Avec une grande dignité, elle ne laissa pas 
échapper une plainte et resta une amie fidéle de Wagner, 
conservant en son cceur son trésor et gardant comme des 
teliques les lettres qui retracaient le roman dont, & cause de 
si timidité, elle n’avait été que le témoin inutile. Elle mourut 
en 1910. Sa rivale devait lui survivre vingt ans. Aujourd’hui, 
aprés la mort de M™° Wagner, que celle de son fils a suivie de 
si prés, rien ne s’opposait plus & la publication de cette vicille 
histoire et du secret de ces vaines amours. 


( avu que Wagner, en arrivant a Biebrich, était réelle- 
ment fort & plaindre, bien qu’un Romme de sa trempe 
nele soit jamais autant qu’il le dit, méme s’il se prétend le plus 
malheureux des hommes. II ne se sentait plus jeune et se 
troyait fini pour le bonheur. L’amour méme, pensait-il, ne 
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ferait plus battre son cceur. Il ne désirait plus la passion et 
méme il la redoutait. « A cinquante ans, dit-il, comme le 
Hollandais de mon Vaisseau Fantéme, Vamour n’aspire plus 
qu’a une chose : le repos aprés la tempéte. » Il le croyait du 
moins : la paix! la paix! C’est son refrain, et il était sincére; 
il se croyait & bout de forces; il était las de se battre, meurtri 
de tant de lultes, d’efforts sans résultat, las d’errer sans repos, 
las du labeur démesuré de sa Tétralogie qu'il construisait 
depuis dix ans, sans espoir que cette euvre immense put voir 
jamais le jour et paraitre sur un théatre; il se sentait accablé 
comme Hercule sous le poids de la création, écrasé par le 
monde qu’il portait dans sa téte et dont il désespérait mainte- 
nant de se délivrer. Il était dans un de ces moments d’atonie 
qui. succédent aux excés de dépense nerveuse et qui vous 
laissent anéanti. Aprés la crise passionnée de la Colline Verte 
et l’effondrement de ses amours avec la Wesendonck, doi 
était sortie la musique frénétique de Jristan, il ne se sentait 
pas le courage de recommencer; il craignait pour son cceur, 
il se défiait de l’orage; il ne souhaitait plus qu'un coin oi 
achever son ceuvre et mourir. 

Il se connaissait mal. Il ne savait pas les tours que pouvait 
lui jouer le sang, les réveils, les ressources d’ardeur dont il 
était encore capable. Il ne se méfiait pas assez du vieil homme. 
A peine apercoit-il Mathilde, déja il s’intéresse & elle. Au bout 
de trois ou quatre billets, les voila & tu et & toi (ce qui, & vrai 
dire, n’a pas en allemand tout a fait le méme sens qu'il aurait 
en francais ou en italien : c’est simplement confiance, bonho- 
mie, absence d’apprét et de cérémonie). II est clair que la jeune 
fille plait et ne se défend pas de plaire. Attentions, billets doux, 
petits soins, premiers pas innocents sur la carte du Tendre, 
envoi de fleurs pour le 22 mai, anniversaire de Wagner, le 
quarante-neuvyiéme anniversaire. Wagner y tenait beaucoup, 
d'une facon un peu superstitieuse. Comment le savait-elle? 
Ce jour-la, le musicien écrit & l’amie de Zurich, Mathilde 
Wesendonck, une lettre douce et mélancolique, qui commence 
par le vers du récit de Wolfram, avant la romance de !’Etoile: 


So sass Ich einsam (je révais solitaire). 


Et il lui raconte que le matin, dans le parc, lui est venue 
tout a coup l’idée mélodique du prélude du troisiéme acte des 
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Maitres, la belle phrase de violoncelle qui exprime le renonce- 
; ment de l’dge mur, le theme de la résignation. Le bon apdtre | 
" Mathilde prendra cela pour elle; en réalité, il la trompe, c’est 
. une autre qu'il a en téte, une nouvelle Mathilde, une image 
‘| fraiche qu’il caresse, non sans duplicité. Du reste, pour l’ins- 
" tant, il lui suffit d’un réve, d’une imagination & peine for- 
it mulée; il sait bien que cela n’ira pas loin; il est tout détache- 
ir ment, facile abnégation. Il en coute peu de sacrifier un songe. 
lé Wagner est Sachs, le cordial, le serein héros de son beau poéme 
le nitional, philosophe, attendri, indulgent, paternel ; il joue le 
e- thle & la perfection. Il n'est plus fait, il le sait bien, pour les 
ie jeunes premiers; mais avant de prendre sa retraite, le jeune 
us émoi qu’il suscite encore le flatte d’autant plus qu’il le croit 
rte sins danger; il aime ce trouble virginal comme une preuve 
‘oil supreme et consolante de son pouvoir, et il savoure, comme 
ait elle ne tenait qu’a sa propre grandeur d’ame, et non a mille 
ur, tirconstances indépendantes de sa volonté (ne ftt-ce qu’au fait 
oll fétre déja marié), la clémence qui l’empéche encore d’en abuser. 

7 Ne crains rien, mon enfant, lui écrit-il le 20 juin. Tout ce qui 

Ke peut faire chérir une créature humaine, te rend aimable & mes yeux: 
tt jeVaime tout entiére, toute ta nature charmante, si ferme et si 
ws douce 4 la fois. Tu es si diverse, et néanmoins si stre et si vraie 
i Weajours, qu'il n’y a pas un trait de toi que je voulusse choisir et 
a pelerer pour en faire mon bien et mon ravissement. Non, tu esa 
wr moien bloc, dussé-je ne te posséder jamais, source éternelle de 
al noblesse et de pureté ! Ainsi je me complete et je m’achéve en toi, 
eae mais toi, peut-dtre ‘ ton tour, ne regretteras-tu pas de m/’avoir 
de rencontré. Laissons l'avenir au sort, aux ctoiles of ne nous occu- 

vr, le pons que de ce qui est 4 nous, notre moi, la vie intérieure. Seul 

-0Up, levulgaire est heureux : aux grands ccurs, la gloire de souffrir |... 

lle? Etcependant, c’est dur, ajoute-t-il un peu plus tard, plus dur que tu 

‘hilde mpenses. Non pour toi, peut-étre, mais pour moi. Je le vois, ma vie 

neu nest pas gaie et ne peut plus le devenir; je suis condamné a la 

toile: solitude. Ah ! on ne jouit vraiment que de ce qu’on ne posséde pas. 
Telles étaient ses dispositions vives et héroiques, son humeur 
tla fois tendre et cornélienne. Je ne dis pas qu’il mentait. Le 

My malheur est qu’il était moins vieux qu’il ne le croyait. Il rajeu- 

ste des 


hissait tous les jours. Il avait beau faire, il n’avait pas dit 
idieu aux joies de la vie. La flamme se rallumait sous la cendre. 
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En dépit de son gout pour son « vieux loup de Schopenhauer », 
en dépit de son pessimisme grandiose et ostentatoire, et du noir 
linceul de Tristan ou il voulait s’ensevelir, il n’était pas pris 
de donner sa démission; il avait encore une belle fougue et 
d’irrésistibles fusées. La cloche du couvre-feu qu’il avait cru 
entendre, n’avait pas encore sonné. « J’ai passé l’ige du jeu, 
dit-il naivement, pas encore l’age du désir. » Cette phrase le 
peint au naturel. 

C'est pourquoi, au bout de peu de temps, repris par sa fiévre 
d’agir, ou peut-étre par peur de voir croitre dans son Ame un 
sentiment sans issue, il repart, non sans arrachement, et va 
livrer & Vienne une derniére bataille. Il compte que |’Opéra va 
monter son Tristan. Ville charmante! Il y trouve sa musique 
populaire. Un orgue de Barbarie joue la marche de Tannhaiiser. 
Un magasin de modes arbore l’enseigne « A Lohengrin ». Cette 
fois, c’est la victoire. Quel centre d’opérations qu'une ville 
pareille! Il ne lui manque qu’une chose : une maison, la vie 
du ceeur. Et il songe & Biebrich, a l’amie qu’il a laissée 1a-bas. 
Il se relourne vers le Rhin, il appelle, quel nom lui donner? 
son « petit duc », I’ « enfant », son « cher petit », /reundchen, 


lami féminin, l’ami « avec des hanches » dont parle Baude- 
laire. Il se laisse allera réver et voici ce qu’il lui écrit, le 4 jan- 
vier 1863 : 


Plus j’y réfléchis, plus je songe & l'avenir, plus je n’y vois 
qu'une solution. Il me manque un foyer: pas la maison, mais la 
personne. Au mois de mai, j’aurai cinquante ans. Je ne peux pas 
penser au mariage, aussi longtemps que ma femme est 1a; au 
divorce pas davantage, & cause de sa santé (une affection du ceur 
dans un état trés avancé): le moindre coup serait fatal, je ne 
suis pas un assassin. En revanche, elle acceptera tout, pourvu 
qu’on sauve les apparences et qu’on observe certains égards. Tu le 
vois, cette condition, cet absurde état de choses, est ma ruine. J'ai 
besoin d'une compagne, d’une présence de femme, d’un étre qui 
consente a étre, envers, et contre tous, tout ce qu’une femme peut 
étre pour moi dans ce malheureux état, et j’ajoute : tout ce qu'elle 
doit étre, si cet état s’améliore... 


Admirable euphémisme! Poursuivons : 


Est-ce que je m’exagére ce que je vaux, quand je me laisse aller 
& croire qu'il existe une telle femme, une femme qui n’hésile pas, 
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ense dévouant 4 moi dans mon malheur, 4 fouler aux pieds les 
conventions et les rapports mondains, lesquels d’ailleurs, lorsqu’il 
s'agit d'un homme de ma sorte, perdent toute raison d’étre ? Il fau- 
drait du reste qu’elle comprit, pour se mettre l’esprit en repos, qu’a 
l’étranger et dans un certain monde, une telle situation est parfaite- 
ment admise, et qu’elle se placerait ainsi fort au-dessus des régles 
et des lois ordinaires... Enfin, il me faut une femme 4 chérir, ne 
fit-ce qu’un enfant! Et je me dis que celle qui m’aimera assez, elle 
nest pas introuvable. Mais moi, de mon cété, que ferais-je pour 
elle? Voici lidée qui m’est venue. 

llest évident que le théaitre de mon activité n’est pas a chercher 
ailleurs qu’é Vienne. Ici, tout est possible : le terrain m’est trés 
favorable ; le succés me tend les bras; le succés et l’argent. Il n’y a 
qu’a vouloir. Mais pour étre en état de vouloir, par o& commencer? 
Voici mon plan. Je loue en ville une chambre et un salon présen- 
tables, je les meuble d’une maniére décente; c’est mon adresse 
officielle. C’est 14 que je donne mes rendez-vous l’aprés-midi. I] est 
enlendu que le malin je ne recois personne; seulement, par excep- 
tion, quelquef: is dans la soirée. Mais le travail? oi est mon vrai 
chez moi? C’est mon secret, et m’y voila. A l’écart, dans un joli 
faubourg, je dispose d’une maison amie, mais je n’y suis qu’inco- 
gnito, j'y loge mon aimable enfant, ma femme, comme tu voudras. 
J’y ai fail transporter aussi mes meubles de Biebrich, mon Erard. 
Liamie surveillera le déménagement. C’est 1a que le matin je 
m’éveille rafraichi; l'enfant s’approche de mon chevet; elle 
m’apporte le déjeuner, et alors, au travail! Et porte close a tout le 
monde, excepté a la chérie qui vient de temps en temps demander : 
« Ga va-t-il ? » A midi, elle m’aura préparé un ou deux bons petits 
plats tres simples. Aprés quoi, je descends en ville, je recois, je fais 
des visites, et le soir, content de ma journée, je rentre ou j'ai laissé 
mon ceur. Voila mon plan. Dans une grande ville, rien de plus 
exécutable; aucune difficullé : cela va comme sur des roulettes. 
Mais, diras-tu, est-ce que je la connais, cette mystérieuse amie, cette 
fee de mon palais ? Devine. Le dernier asile de R. W., son ange, sa 
waie femme, — et, dis-moi, serait-elle bien & plaindre, puisque je 
m’engagerais (ah! j'en fais le serment aveugle) 4 mourir le pre- 
mier?... 


En somme, il lui propose de devenir sa maitresse : il est 
vrai, em altendant mieux. Et je vois bien ce que sa situation 
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avait d’inextricable : on ne peut s'empécher pourtant de sentir 
ce qu'un tel arrangement, froidement proposé & une femme 
honnéte, comporte d’indélicatesse. Ces combinaisons de bonheur, 
ce paradis clandestin et, & la cantonade, cette malade, cette 
mourante dont on escomple le dernier soupir en prétendant la 
ménager, quelle situation a offrir & une personne distinguée 
dont la pudeur aussi exigerait plus de tact! Et quelle équivoque 
du reste dans ce tableau d’intimité, d'une sensualité hypocrite 
et sournoise, ou se confondent les noms d’enfant, de fille, de 
femme, et ot l’on voit surtout, dans !l’ambiguité et le louvoie- 
ment des phrases, que le despote attend moins une compagne 
qu'une servante et moins de la tendresse que de la domesticité. 
L’excuse de Wagner (car la charité nous oblige & lui en cher 
cher une), était que c’est un grand enfant, incapable de répri- 
mer un désir et qui réve tout éveillé ; on est pourtant faché de 
constater chez ce grand homme un certain fond de vulgarilé. 

On n’a malheureusement pas la réponse de la jeune [ille. ll 
est & croire qu'elle feignit de ne pas entendre et fit la sourde 
oreille. Peut-étre gronda-t-elle doucement. Peut-étre fut-elle 
moins offensée que touchée. Peut-étre pardonna-t-elle, en raison 
du caractére d’ « enfant gaté » de son ami et de cette vie irré- 
sistible qui faisait qu’on lui passait tout. En effet, qu’il est 
amusant! Ces lettres le montrent au jour le jour, dans toute 
sa pétulance, sa verve, sa hablerie, avec sa personnalité encom- 
brante, sa mégalomanie, sa puissance d’illusion, sa passion 
pour les chiens, ses chiméres, ses caprices, les plans qu’il écha- 
faude tous les soirs et qui se détruisent tous les matins, ses 
abattements, ses chutes, ses crises de découragement aussilét 
démenties par son élasticité et d’incroyables rebondissements. 
Quel homme! Quel diable au corps! Et il se croyait pessimiste. 

Cette année 1863 est celle ow il déploie un furieux effort : 
on le voit partout a la fois; il fait le tour de |’Europe; il parait 
a Prague, a Pétersbourg, & Moscou, puis & Pesth, & Carlsruhe, 
a Lowemberg; il méne une campagne de concerts, fait entendre 
ses nouvelles ceuvres, des fragments de 7ristan et de la Tétra- 
logie. Il déchaine des ovations, et il faut le voir qui se pavane 
s’il a recu de quelque prince une tabaliére en or, si quelque 
grande-duchesse, voire une impératrice, lui fait une politesse. 
Quels réves! Sur quels indices il batit aussitét l’édifice de sa 
fortune! Comme il se prélasse dans ce que sa raisonnable amie 
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appelle, en souriant, ses « robes de chambre de prétendant ». 
Et ses coléres contre l’Allemagne, qui tarde & reconnaitre son 
génie! C’est que l’Allemagne a la mémoire longue. Il y élait 
toujours l'homme des barricades de Dresde, l’insurgé, le pros- 
erit de 1849. Il avait oublié, mais le public ne l’oubliait pas. 
« Ah! cette race! » s’écriait-il avec dégout. Et a propos du 
congres des princes : « L’unité allemande, quelle bonne farce! 
Comme si elle n’était pas faite depuis longtemps, dans la pla- 
titude et la médiocrité... » 

Cest qu’en dépit de ses agitations, ses affaires ne s arran- 
geaient pas. Elles étaient toujours détestables. Les concerts ne 
rapportaient rien. Les frais absorbaient les recettes. S’il y avait 
quelque bénéfice, arrivait une vieille créance, quelque dette 
criarde qu il fallait étouffer, et de nouveau le déficit. A Vienne, 
les choses n’allaient pas mieux. Au bout de soixante-dix-sept 
répétitions, Tristan paraissait injouable; il fallait abandonner 
cemonstre & son malheureux sort. Tout était & recommencer. 
Impossible de continuer cette vie de casse-cou, cette existence 
de hasard ; toujoursle méme manque d’un point d'appui, d'une 
plate-forme, d’un terrain solide. Nulle certitude, rien d’assuré, 
point de théatre, point de public, et toujours gueux comme un 
rat d’église. Tout croulait toujours par la base. 

Liannée 1864 s’ouvrit dans cette détresse, la pire que le 
pauvre grand homme eit encore éprouvée. Etre le premier 
musicien du siécle et ne pas trouver en Europe une scéne oi 
se faire entendre! Dans cette misére, la petite société de 
Biebrich, le petit Wagnerverein de la-bas, lui était une conso- 
lation, une ressource précieuse : il songeait de plus belle au 
retour, & une installation tranquille dans ce doux pays de 
vignes et de soleil, auprés de Mayence la dorée. Du reste, il ne 
se pressait pas. Ses projets changent de jour en jour. Il avait 
toujours été convaincu, dans ses heures les plus noires, que 
tout s‘arrangerait et se ferait en dehors de lui, sans qu’il edt a 
sen méler. Le ciel, un mécéne, un prince, se chargerait de 
tout, le dispenserait de tout soin en échange de son génie. Il ne 
croyait pas que son art fut une affaire ou un gagne-pain; 
ce soin regardait les dieux, ils lui devaient cette grace en retour 
dece qu'il donnait au monde. Au fond de lui-méme, il ne 
voyait pas de commune mesure entre la beauté et l’argent, et 
il avait raison : il n’y a pas de salaire des choses spirituelles. 
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Tous les trésors du monde ne sauraient payer un Wagner. Le 
musicien partageait l’opinion de l’Ancien Régime, que le 
talent a droit 4 la protection et aux pensions des grands, sans 
rien aliéner pour cela de sa dignité. C’est ainsi qu’on le voit 
dix fois espérer le salut et toujours sous la forme d’un deus er 
machina, d'une bienveillance gratuite ou plutét d’une dette 
expresse de la Providence... 

En attendant, il avait tout perdu. Il avait fui de Vienne, oa 
ses créanciers faisaient saisir son mobilier, errait de nouveau 
a l’aventure. En désespoir de cause, il ne voyait plus décidé- 
ment qu'un moyen d’en sortir, en dehors du suicide : ce qu'on 
appelle un beau mariage, ou alors que Mathilde se déyouat en 
épousant un homme riche pour lui donner du sien. On rougit 
pour lui d'une idée si profondément dégradante. II fallail 
qu'il fat aux abois... C’est alors que se produisit le miracle. 


L vendredi saint, 23 mars, il allait au hasard, malchan- 
ceux et démoralisé, dans une Munich en deuil, ot le roi 
venait de mourir; les cloches sonnaient le glas, la foule sortait 
des églises, et le musicien apercut & |’étalage d’un libraire la 
photographie du nouveau roi. Elle l’arréta une minute et il 
passa en soupirant. Le lendemain, il est & Zurich, ow l’instinet 
lui faisait rechercher son vieux refuge d’autrefois; il y retour- 
nail sans le vouloir, comme & son centre de gravité. Le 5 avril, 
il fit un réve étrange: le grand Frédéric |’invitait & Potsdam 
et le faisait souper & cété de Voltaire. Pour une « robe de 
chambre de prétendant », c’en était une. Cependant, un 
émissaire royal dépéché & ses trousses le recherchait de tous 
cétés et finissait par le dépister, & la veille de son départ, 
dans le trou ot il se terrait. Le 5 mai, de Munich, Wagner 
racontait & Mathilde son entrevue de la veille avec Louis II de 
Baviére. 

Ce fut un coup de foudre et un coup de théatre. La péri- 
pétie est trop connue pour qu’il soit besoin d’y insister. Les 
lettres & Mathilde nous permettent d’assister en tiers a cette 
lune de miel. Cela se passait comme dans les contes, ou un 
malheureux galérien, transporté subitement dans quelque 
alhambra enchantée, devient un pacha, un vizir. Cela tenait & 
la fois du réve et de la féerie: un roi adolescent, beau comme 
un jeune dieu, un Prince Charmant, un étre céleste, un bon 
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génie, né l'année méme de Tannhaiiser, dans ce méme mois 
daoit ou Wagner bouillonnant d’idées jetait simultanément 
les esquisses jumelles de Lohengrin et des Maitres chanteurs. 
Eton nie la prédestination! Du jour au lendemain, la situation 
de Wagner se trouvait transformée : la veille, fugitif, nomade, 
famélique, aujourd’hui au comble de la fortune, jouissant de 
la protection et des faveurs d’un roi. Intimité délicieuse et 
spectacle sans exemple : le prince et le sujet, le maitre et le 
disciple, le pére et son fils spirituel, le vieux magicien traité 
comme un guide et comme un hiérophante par un jeune 
homme chargé de la conduite d'un peuple. Quelle satisfaction 
damour-propre, quelle revanche de tant de miséres et de tant 
d'injustice! «C’est mon fils, s’écrie-t-il, plus encore, car jamais 
fils ne fut davantage pour un pére; il est ma gloire, mon 
avenir et ma postérité. C’est un jeune Parsifal, c’est le messie 
des Allemands! » 

Au milieu de cette jubilation, de ses transports, de ses 
projets, car tout lui paraissait possible, tout devenait réalisable, 
il avait trouvé enfin, ce fameux « point d’appui d’Archiméde » 
qui lui avait toujours manqué: il se sentait capable de soulever 
le monde. Au milieu de cette activité torrentueuse et renou- 
velée, out il se trace des programmes, touche ses réves de la 
main et marche dans les nues; au milieu de cette ivresse ow il 
se voit au septiéme ciel, devenu le Mentor d’un roi, fondant la 
religion de l’art, inaugurant le culte et le sanctuaire du beau, 
régénérant le siecle par l’institution d’un temple et d’une sorte 
de sacrement; dans cet état de somnambule et de dormeur 
debout ot il méle l’orgueil du génie, la mystique du prétre, 
lexaltation de l'ami et aussi |’ambition satisfaite du parvenu, 
il ne perd pas de vue son idée fixe, sa hantise d'amour, ou 
plutét il s’irrite que dans tout ce bonheur cette joie supréme 
lui fasse défaut. Il presse Mathilde, il s’impatiente ; il lui semble 
qu'elle doit se rendre & la vue de ses grandeurs; seule, quand 
le ciel sourit, quand tout conspire pour Wagner, ne se rela- 
chera-t-elle jamais de ses rigueurs ? 


Décidément, ou en es-tu? Dois-je toujours craindre de te faire 
bondir, en te demandant de vivre avec moi? Est-ce que rien n’a 
changé? En sommes-nous toujours au méme point? Quel chagrin 
pour moi de te savoir dans un tel entourage, qu’il faut se cacher de 
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recevoir une lettre de moi! Fi, quelle honte! Tu sens bien que cela 
ne peut pas durer... 

Vois. Depuis longtemps je me tiens a quatre pour t’écrire bien 
tranquillement ; mais 4 la fin la patience m’échappe. C’est une honte 
de me laisser tout seul. Je n’en peux plus, je n’en peux plus. II faut 
en finir, et je commence a craindre, si tu ne te décides pas A faire 
pour moi tout ce que tu peux, que tu ne me perdes tout a tail. J’en 
ai assez des lettres et des bonnes paroles. Mon Dieu ! Je tremble du 
trouble ou ma violence va te jeter! Mais je ne peux faire autre chose, 
si ce n’est de crier mon désir. J’ai la fiévre ; je ne dors plus. Le jour 
me pése, la vie m’est odieuse, cela ne peut plus continuer ainsi, 
C’est ce qui m’a fait souffrir toutes ces derniéres années, c’est ce qui 
m’empéchait entitrement de travailler. Je ne te le disais pas, parce 
que je savais que je ne ferais que te tourmenter, sans te persuader 
de venir 4 mon secours. Je t’en supplie, arrive en septembre, 
décide-toi, fais-moi les conditions que tu voudras, mais viens! 


Et aprés cette lettre de chantage, ow il rend Mathilde respon- 
sable de sa paresse et s’en prend & elle de son apathie au travail, 
il revient & la charge et tente une derniére manceuvre, & la fois 
tournante et hardie, pour faire tomber la position, en s’atta- 
quant cette fois 4 la mére de la jeune fille. Il commence par 


exposer sa triste position conjugale, les raisons qui l’obligent 
& vivre séparé de sa femme sans pouvoir divorcer, sous peine 
de mort pour elle; et il poursuit en ces termes : 


Il me faut une compagne pour tenir mon ménage et pour me 
décharger du soin de la maison, et dont le caractére et l'éducation 
s’accordent aux exigences de ma nature intellectuelle. Je suis d'un 
age ou il me serait permis de prendre prés de moi une fille adoptive, 
et jecrois qu’un tel lien répond exactement 4 la nature de mes 
désirs. Mais aussi ce sont des liens qui ne s‘improvisent pas. Oi 
trouver cette perle inconnue, sur le prix de laquelle je risquerais de 
me tromper, et de me créer par 1a une suite intinie de souffrances et 
d’embarras ? L’affection qu’il me faut n’est pas une chose qui se 
cherche, elle doit se donner comme un présent de la destinée. Eh 
bien ! cette créature amie, cette compagne indispensable de mon 
esprit et de mon cceur, c’est ainsi que je l'ai découverte : vous savez 
ce qu’est pour moi votre fille Mathilde. Elle connait mes désirs, elle 
sait qu’a mon age il ne peut s’agir entre elle et moi que-d’une société 
entiérement raisonnable. Si elle n'est plus tout a fail assez jeune 
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pour ma fille, il ne manque pas d'autres titres qui pourraient expli- 
quer sa présence. J’ai des nieces de son Age qui ne demanderaient 
qu’a venir, si jeles appelais, sans que personne y pit trouver rien 
a redire. Est-ce qu’une pareille situation vous semblerait impos- 
sible, méme sans ce titre? Je ne sais ce qu’en diraient les autres: & 
moi, dans la pureté de mes intentions, cela me semble si simple et 
si irréprochable, que je ne peux penser sans indignation a un soup- 
gon déshonorant... 


Il continue en expliquant les conditions matérielles : il 
habite, pour des raisons de tranquillité et de silence, une villa 
a deux étages; il n’en prend qu'un pour lui, l'autre serait pour 
Mathilde. Est-ce que sa mére ne consentira jamais & se séparer 
delle? Lui interdirait-elle de se placer, d’accepter aucune 
situation ? N’a-t-elle pas confiance en Wagner? Faut-il donner 
des assurances? « Ai-je besoin de vous promettre que Mathilde 
trouvera chez moi tous les respects, que je veillerais sur son 
honneur avec un soin jaloux, que sa réputation n’aurait & 
souffrir aucune atteinte? Ou me sera-t-il permis sans crime 
denvisager le cas de la mort de ma femme, et dans ce cas, de 
vous demander la main de votre fille? » 

Et il conclut en ces termes cette lettre incroyable : « Je 
sens bien que j’aurais & m’excuser de mon audace, mais je ne 
pourrais vous donner que des excuses invraisemblables, si 
toute ma vie elle-méme n’était pas extraordinaire. Rien ne 
m’arrive comme & tout le monde. N’ai-je pas trouvé un fils, 
une affection sacrée dans la personne d’un roi? Ne trouve- 
rai-je pas de méme pour vivre & mon cété une femme chaste 
et bien-aimée? » 

Cette lettre est du 25 juin 1864. Et il n’est que trop aisé de 
deviner l’effet qu’elle put produire & Biebrich, dans le milieu 
patriarcal des tantes, des cousines, des amies de la jeune 
‘fille. Oser proposer & Mathilde une place d’intendante et de 
dame de compagnie, qui deviendrait fatalement celle d’une 
favorite et d’une femme de la main gauche! Mathilde, une 
Pompadour! Quel scandale ! Il fallait que Wagner fat tout a 
fait grisé : les rois lui avaient tourné la téte. Ce dut étre un 
jolitapage dans la voliére de vieilles perruches qui entouraient 
la jeune fille, dans toute cette Maierei dont la bigoterie, sour- 
dement hostile & Wagner, s’alarmait de voir tourner autour 
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delle ce réfractaire et se liguait en se hérissant contre le 
contact de la bohéme. Souvent le musicien s’était heurté aa 
bloc Maier. C’était, il le sentait, le noyau de la résistance, 
Sans lui, qu’edt fait la jeune fille? Wagner la taquine sou- 
vent sur ses idées bourgeoises, sur l'étroitesse des préjugés 
qu'elle tient de sa province. Quel dommage que ce soil une 
petite philistine qui habite dans ce joli corps et qui mette a la 
géne ce coeur tendre et plein d’amour ! Mathilde, livrée a elle- 
méme, l’eut-elle suivi, ce ceur? Aurait-elle pris sur elle de 
n’écouter que son sentiment et d’usurper une place qui n’était 
pas vacante, la place de l’épouse légitime ? Eut-elle bravé I’opi- 
nion, accepté le réle d’Antigone et d’ange gardien que lui 
offrait son grand homme? Tout son étre se révoltait contre ce 
qu'elle ne pouvait s’empécher de tenir pour une situation 
fausse. Tendrement attachée au maitre qu’elle admirait, elle 
ne résistait pas & certains de ses appels, et ne lui chicanait pas 
certains droits sur elle. Apprenant qu’il était souffrant, elle ne 
balanca pas, au mois d’octobre, et accourut & Munich se consti- 
tuer garde-malade... Mais déja il n’était plus temps. II était 
arrivé sans qu’elle s’en doutat, ce que Wagner prévoyait dans 
la lettre que j'ai citée, ou il la menacait de le perdre par ses 
hésitations. Une autre avait eu moins de scrupules. Cosima 
était entrée dans la vie de Wagner. 


if l’avait vue naitre ; c’était une créature rare et de beaulé 
saisissante, dont les traits indomptés survivaient, pour qui 
l’a connue, méme danssa vieillesse, aux atteintes de |’age, le 
type de ce qu’on appelle une personne de race, la fille de Liszt 
et de M™* d’Agoult, héritigre d'un sang deux fois passionné, 
le portrait vivant de son pére, et peut-étre d’une intelligence 
supérieure encore. Pour la pauvre Mathilde, quelle rivale! 
Elles se connaissaient. Elles s’étaient rencontrées a Biebrich 
dés le début de cette histoire. Cosima, nouvellement mariée, y 
était venue passer deux mois dans |'été de 1862 avec son mati, 
le musicien Hans de Bilow; et Wagner annongait cette visite & 
Mathilde, alors 8 Cannstadt, dans une phrase qui fait sourire: 
« C’est un coeur d’or, un ami str, dévoué & moi sans réserve 
depuis sa prime jeunesse. Entre nous, je crois sa femme un 
peu jalouse de moi. » 

Le premier soin de Wagner, dans le coup de fortune qui 
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yenait de le rendre maitre de l’amitié et du pouvoir d’un roi, 
avait été d'appeler prés de lui le jeune ménage, qui vivait a 
Berlin, et de faire confier & Bulow la direction de son futur 
thédtre. I] l’avait fait nommer musicien du roi. Les Bulow 
arriverent le 29 ou le 30 juin, quatre ou cing jours apres la 
leltre que Wagner écrivait & la mére de Mathilde. [ls pas- 
serent |'été chez celui-ci, dans la villa de Starnberg, avec 
leurs deux enfants (trois ans et quinze mois), Lulu et Bony, 
Daniéle et Blandine. Bulow était souffrant. Au début de sep- 
tembre, le 3, ils repartirent pour Berlin, afin de chercher 
leurs meubles et de liquider leurs affaires. Ils étaient de 
retour a Munich au milieu de décembre. La jeune femme était 
enceinte depuis le mois d’aodt. Le 10 avril (1865), elle mettait 
au monde une nouvelle petite fille, Isolde, la premieére fille de 
Wagner. 

ivul ceci, bien entendu, se passe & mots couverts et doit 
se lire entre les lignes; le détail de l’intrigue reste profondé- 
ment ignoré et ce n'est pas & Mathilde que Wagner en a fait le 
récit. Il subissait depuis longtemps, peut-¢tre & son insu, 
laltrait secret et l’ascendant qui émanaient de cette fiere et 
pale Cosima; il était frappé malgré lui de la passion qui 
s'‘exhalait de celte figure tragique. « Je la connais depuis neuf 
ans, écrit-il 4 Mathilde, quelques mois plus tard (15 décembre 
1866); je l’ai toujours vue cotoyer les abimes et & chaque ins- 
tant sur le point de s’y précipiter. » Peut-étre ce fut elle qui 
se jela dans ses bras. Telle qu’on la connait, elle était fort 
capable de cet acte désespéré. Peut-étre ce que Wagner prenait 
tout a l'heure en souriant pour de la jalousie, n’était-il que le 
masque d’une passion refoulée. Wagner était peu psychologue, 
trop occupé de lui-méme pour voir clair dans autrui. II] n’avait 
pas vu dans la jeune femme, mariée & Hans de Bilow, I’ar- 
deur brilante du sang de Liszt et l’amitié du pére changée 
dans la fille en farouche et exclusif amour. 

Il est probable qu’il ne sut pas trés bien ce qui lui arriva : 
il n’eut pas le temps de se reconnaitre. Le 8 septembre, cing 
jours aprés le départ de Bulow, il écrit encore & Mathilde, en 
termes génés, pour lui parler de ses projets : Wenn-Etwas- 
Glickt..., dit-il, « s'il arrive une certaine chose, » et il est évi- 
dent qu'il pense & la mort de sa femme, et qu’alors il serait 
libre d’épouser la jeune fille. Il est du reste trés difficile, a tra- 
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vers ses réticences, de déméler la vérité. A quel moment sut-il 
que sa mailresse était enceinte? Qu’en pensa Cosima? Qu’en 
dit-elle & Bulow? Pas une allusion dans la correspondance. 
Wagner ne dit rien a Mathilde de la naissance de la petite 
{solde. On ne sait pas si Bulow fut informé qu’elle n’était pas 
sa fille. Tout le printemps ne fut occupé que des répétitions 
de Tristan, dont la « premiére » tant différée eut lieu enfin, 
au bout de six ans, le 10 juin; il pouvait paraitre naturel de 
donner a l’enfant le nom de I’héroine et que Wagner fut le 
parrain. 

Pour celui-ci, cette année de Tris/an (il n’avait rien donné 
au théatre depuis plus de seize ans) demeura un souvenir 
radieux. Le triomphe de la « premiére » fut pourtant moins 
heureux encore que le bonheur des répétitions; ce furent trois 
mois d’exaltation et de félicité, trois mois de béatitude. II avait 
la gloire, la puissance, la fortune, l'amour; il ne se figurait 
pas autrement le ciel. L’affection du royal ami ne se démentait 
pas. Wagner disait naivement : « Il est aussi merveilleux que 
moi. » Le roi lui avait demandé le récit de sa vie, et le musi- 
cien avait entrepris la rédaction de ses souvenirs; il repassait 
orgueilleusement dans tout l'éclat de sa fortune sa prodigieuse 
existence ; tout le passé lui apparaissait comme un songe. Sa 
maitresse lui servait de secrétaire. Il écrit & Mathilde, le 30 no- 
vembre : « Je dicte mes Mémoires & Cosima. » 

I] n’était pourtant pas encore au bout de ses peines. Une 
cabale s’était formée contre le favori; comme sous le régne 
précédent, & l'occasion de Lola Montés, la tempéte grondait 
contre le Kapelimeister saxon et les extravagances de la liste 
civile. L’Athénes bavaroise s’indignait des folies royales, de 
largent jeté par les fenétres pour l|’intrus et sa clique par le 
jeune souverain romanesque et ensorcelé. Le théatre projeté 
dans une ile de I'Izar, qui devait s’élever sur les plans de I’ar- 
chitecte Semper, engloutirait des millions. Tous les chefs d’or- 
chestre, les chanteurs, le corps de ballet, toute la foule en un 
mot qui vit de l’opéra, se sentant menacée par cette concur- 
rence, faisait une opposition venimeuse. La presse s’en faisait 
I’écho; des bruits injurieux circulaient. L’affaire devenait poli- 
tique. Le ministére était ébranlé. On allait jusqu’a soup- 
conner les mceurs du souverain. L’émeute murmurait, la 
fronde arrivait aux portes du palais. Le roi voulait lui tenit 
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téte: Wagner avait déja proposé de s’éloigner. C’était trop 
beau : cela ne pouvait pas durer. Il reconnaissait |’Allemagne. 
« L’Allemand est plat! », grommelait-il. Louis I s’obstinait, 
mais enfin il fallut céder. L’opinion menagait de balayer le 
trone. Une affaire de théatre ne pouvait devenir une affaire 
dEtat. Le 10 décembre, au petit jour, escorté de quelques 
amis et de Cosima effondrée et pale comme une morte, le 
musicien vaincu s’embarquaita la gare pour chercher quelque 
part un éndroit ou « l’animal humain ne lui souléverait pas 
le ceur » et le consolerait de |’Allemagne. 

Encore une fois c’était la ruine. « Hier en caléche & la 
Daumont avec un roi, aujourd’hui mis a la porte comme un 
laquais par les jésuites, telle est ma vie », écrit-il de Genéve 
a M’ Maier. A Marseille, & la fin de janvier, il apprit par une 
lettre de Dresde la mort de la pauvre Minna. Il regagna la 
Suisse. Enfin il était libre, mais non plus pour Mathilde; et 
cette fois c’est sa maitresse qui ne |’était pas. Sa maitresse? 
Bilow le savait-il? Etait-il aveugle, résigné ou généreux? 
Crest lui-méme qui envoya Cosima a Genéve pour aider 
Wagner & s’installer, et c’est elle qui lui découvrit en avril, 
sur le lac des Quatre-Cantons, la villa de Triebschen ot il 
devait passer les six plus belles années de sa vie. Elle l’y 
rejoignit en juin. Le 17 février suivant (1867), il lui naissait 
une seconde fille, qui recut le prénom d’Eva. C'est la qu'il 
acheva les Maitres, dont la « premiére » fut donnée & Munich 
le 4 juin 1868. Un an plus tard, le 6 juin, pendant qu’il ter- 
minait le merveilleux troisiéme acte de Siegfried, interrompu 
depuis douze ans, vint au monde un troisiéme enfant, un fils, 
aqui il donna le nom de son héros favori, et qui vient de 
mourir il ya peu de mois, quelques semaines aprés sa mére. 


wo recevait ces nouvelles sans murmure, doucement 
reléguée au second plan, dans le lointain, par son impi- 
toyable ami, passée du roéle de fiancée au rdéle de confidente. 
Elle s’en contentait, la pauvre « fille du Rhin »: triste Lorelei 
de la-bas, réduite pour tout régal aux miettes du festin d'une 
autre. Avec une magnifique sérénité d’inconscience,- Wagner 
lui fait part de ses travaux, de son bonheur domestique., Il 
écrit : « Cosima engraisse, elle en avait besoin. » Ll décrit ‘son 
installation & Triebschen: « J’ai avec moi Cosima, les trois 
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petites, l’institutrice, la bonne d’enfants, et puis Breneli (la 
femme de chambre), Stephen, Jost, Marie et Louise (la cuisi- 
niére de Toulouse). En outre, Russumuck, le successeur de mon 
chien Pohl, un magnifique terre-neuve, sans oublier Kos, le 
célébre petit griffon; enfin, les paons. Nos quartiers sont préts 
pour l’hiver ; on a ramoné poéles et cheminées. Pas une visite 
en perspective. Lever’ sept heures; si jesuis de bonne humeur, 
je me laisse bichonner patiemment par Breneli; sinon, je com- 
mande & Stephen moncostume deville. Entre huit et neuf, petit 
déjeuner chez moi ou dans la chambre de Cosima; on se sépare, 
Je révasse et, enfin, au travail. A midi et demi, déjeuner; a 
trois heures, grande promenade. Retour entre cing et six; 
je passe une demi-heure & voir jouer les petites; j’assiste aux 
premier pas d’Isolde. Je change de vétements et je travaille 
pendant que Cosima donne & ses filles leur legon de francais. 
A huit heures, thé dans ma chambre; de cing heures et demie 
a onze heures, je dicte mes Mémoires. Et voila ma journée. » 

Bulow n’avait pas accompagné sa femme. II avait demandé 
un an de congé et s’était éluigné, voyageant et donnant des 
concerts. Peut-étre avait-il encore l’espoir que Cosima lui 
reviendrait. Enfin, il dut en faire son deuil et demanda le 
divorce. Avec un prodigieux comique, Wagner se plaint encore 
de sa mauvaise humeur et de son affreux caractére. C’est Biilow 
qui était le géneur! Le divorce fut enfin prononcé. Le mariage 
fut célébré & Triebschen le 21 aout 1870. 

Mathilde n’y parut pas. Elle assista de loin au triomphe de 
sa rivale, par les lettres de plus en plus espacées que lui adres- 
sait le compositeur, et qui devaient étre pour elle autant de 
coups de couteau. Elle venait pourtant a Munich; elle était des 
privilégiés qui furent convoqués aux fameuses « premieéres » 
de Tristan et des Maitres chanteurs, comme elle fut plus tard 
une des fidéles de Bayreuth. « Je n’ai connu dans toute ma 
vie, lui écrivail Wagner, que deux Ames vraiment sires, deux 
cceurs sur qui je pouvais compter: c’est X et toi. » Mathilde a 
gratté le premier nom. Qui était-ce? Minna? Mathilde Wesen- 
donck ? Liszt? Cosima? Bulow? Le roi? Il semble qu’en ne 
reconnaissant que deux dévouements absolus, Wagner se mon- 
trait ingrat pour la vie qui les lui avait prodigués. Mais c’est 
une gloire pour Mathilde Maier que son nom soit un de ces 
deux-la. 
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Ne la lui contestons pas ; elle l’a payée assez cher. Du reste, 
il faut en convenir, elle n’occupe qu'une fort petite place dans 
leuvre de Wagner: elle n’appartient pas & l’espéce de celles 
qu'on appelle les muses et les inspiratrices, — et qui d’ailleurs 
ne sont le plus souvent que le prétexte fortuit des ouvrages 
dont elles sont l'occasion. Le roéle de l'Eva des Meistersinger 
élail enti#rement écrit avant que le musicien ett connu la 
jeune fille ; et peut-étre est-ce & cause de cela que Wagner crut 
lareconnaitre et fut tenlé de jouer & son égard le personnage 
de Hans Sachs. C’est le poeéme qui cette fois a modelé la vie ; 
laventure réelle a imilé lceuvre imaginaire, au moins & son 
point de départ: car la suite était imprévue et constitue une 
assez belle revanche de la vie. 


ans cette histoire & trois personnages, que nous ne connais- 
D sons que par un seul d’entre eux et qui se réduit pour 
nous au monologue de Wagner, on voudrait pourtant entendre 
les réponses, le son de l’autre voix. Qui élait cette jeune fille 
qui mérita la confiance d'un homme de génie et qui pensa 
fixer son coeur? De toute sa correspondance il ne nous reste 
plus, je l’ai dit, qu'un fragment, quelques lignes d’une lettre 


écrite dans |’été de 1862, tout & fait au début de leur intimilé. 
Elles me semblent si charmantes que je ne puis résister au 
plaisir de les mettre sous les yeux du lecteur: on se rappelle 
la premiére phrase, que j’ai déja citée, ou elle parle de la pro- 
fonde tristesse empreinte & ce moment sur le visage de 
Wagner, et du désir qu’elle concut d’y ramener la joie. 


En vous revoyant dans la suile, j’ai compris que je pouvais vous 
égayer un peu, que j’en avais le moyen en moi, — dans le « moi » 
que vous imaginiez. Mais je ne suis pas ce que vous croyez: je ne 
suis pas, je vous assure, celte insouciante jeune fille. Je n’entrepren- 
drais pas de vous faire mon portrail si je ne craignais pas que la 
fausse image qui vous plait ne vous fat plus chére que la véritable, 
et que notre amiltié se trouvat fondée sur un mensonge, peut-étre 
involontaire, mais auquel j’aurais consenti. Dites-vous bien que je 
suis majeure. Je ne peux pas vous laisser davantage vos illusions... 
Aurisque de vous perdre, il me faut briser celle image que vous 
vous faites de moi-méme, et a laquelle je n’ai guére prété que les 
traits de mon visage. Vous me placez beaucoup trop haut, vous vous 
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faites de ma personne une opinion exagérée : je m’en suis apercue 
avec consternation, le jour ol vous avez combattu avec tant de 
passion mes raisons de ne pas vous accompagner chez votre ami & 
Osthosen. Je suis accablée, je ne puis souffrir que vous me teniez 
pour une personne plus grande que je ne suis: j’irai plus loin, j’ai 
mes défauts, je suis liche comme les autres femmes; pas jusqu’an 
mensonge, sans doute, mais jusqu’é la dissimulation. Plus jeune, 
je n’étais pas ainsi; c’est la vie qui m’a gatée. J’ai peut-étre deux 
excuses : une mére qui m’aime plus que tout au monde, et qui 
aurail un chagrin affrtux, si je faisais une chose qui put étre mal 
interprétée. J'adore maman, et je ne peux pas supporter qu’elle 
soufire, encore moins de la faire souffrir. L’autre excuse, c’est que 
je n’ai pas le mépris du genre humain, et que j’aime méme beau- 
coup de ces personnes que vous jugez médiocres. Peul-étre pour 
une grande action je retrouverais mon courage. Peut-étre?... On ne 
devrait jamais dire cela avant d’en avoir fait l’épreuve. Si le courage 
était moins rare, je ne l’admirerais pas tant chez vous. C’est cette 
volonté héroique qui vous éléve si haut 4 mes yeux, parce queje 
suis capable de bien l'apprécier. Quant & l’idéal artistique, pour 
lequel vous luttez, et aux ouvrages que vous faites, je puis en jouir, 
non les critiquer, car je manque d’éducation esthétique et parti- 
culiérement de connaissances musicales... 


Ame délicate el charmante! Quelle franchise et quelle 
modestie! Dans cette page limpide, on croit lire comme dans 
de jolis yeux, timides et pleins d'amour, des yeux tendres qui 
ne veulent rien surfaire et ou il fait clair jusqu’au fond. Sans 
doute, on trouvera que Mathilde Maier, avec tous ses scru- 
pules, ses hésitations, ses craintes, sa terreur de blesser, ses 
ménagements pour sa mére, pour les tantes de Biebrich, pour 
le qu’en dira-t-on, pour la pauvre Minna elle-méme, ne fait 
pas la figure d’une grande amoureuse : fait-on tant de facons, 
quand on aime? Nous sommes tentés parfois de la trouver un 
peu « province » avec ses idées timorées qui, aujourd'hui, 
risqueront méme de n’étre plus du tout comprises. Qu’en pen- 
seront les jeunes femmes modernes que fait bailler, dit-on, le 
Dominique de Fromentin? Il faut savoir ce qu’on veut. Et 
comme le musicien l'écrit & cette jeune bourgeoise : « II faut 
savoir risquer quelque chose, quand on aaffaire a un Wagner! » 
Mais peut-étre, au bout du compte, aurions-nous tort d’étre 
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si séveres. Savons-nous ce que son sacrifice lui cotta de sou- 
pirs? Savons-nous s'il y eut moins de courage dans son renon- 
cement que dans la passion d’une autre? C’est bientét dit, que 
Mathilde n’osa pas se compromettre et braver les conventions. 
Nous lui reprochons d’avoir été incapable d’une folie; une 
autre la fit et en eut la gloire, mais c’est peut-étre ce profit 
méme dont ne voulut pas Mathilde et qui explique son refus; 
peut-étre s’immola-t-elle a son idée de Il’honneur, 2 une idée de 
la vertu.qui ne voulait pas du bonheur aux dépens d’autrui. 
Elle n’était pas de celles qui se placent au-dessus des régles et 
qui ne se conduisent que par leurs lois personnelles. Elle a 
choisi le réle ingrat, le réle difficile, celui qui consiste & s’ef- 
facer, et il faut presque l’en disculper comme d'une lacheté. 
Toute la faveur est & celle qui, pour se salisfaire, ne balanca 
pas a passer par dessus le corps d’une épouse et & fouler aux 
pieds le cceur d’un honnéte homme. Dans l’existence comme 
au théatre, il y a les emplois brillants et les rdles d’étoiles. 
Mathilde n’en était pas : elle n’était que la figurante. 


Louis GILLET. 








QUELQUES MAITRES DU DESTIN” 


MUSTAPHA KEMAL 


De toutes les révolutions qui se sont succédé en Europe 
depuis la guerre, une des plus curieuses, en tout cas la plus 
radicale, est la révolution turque. Le monde croyait la Turquie 
moribonde et depuis longtemps, en effet, elle présentait les 
signes d'une décrépitude profonde quand, soudain, contre 
toules prévisions, se débarrassant de ses entraves, elle com- 
menca une évolution dont on la croyait incapable. Dans I'es- 
pace de sept ans, elle a abrogé le Khalifat, expulsé le Sultan, 
supprimé les tribunaux du Charia et les écoles musulmanes, 
libéré la femme, aboli les harems et la polygamie, bouleversé 
les coutumes les plus traditionnelles, comme le port du éar- 
bouch pour les hommes et du voile pour les femmes. Puis, fai- 
sant table rase de son passé et voulant réveiller ses nationaux 
en léthargie depuis des siécles, elle s’organisa a |’occidentale, 
adopta l’un aprés |l’autre de nouveaux codes, civil, commercial 
et pénal; ainsi modifiant ses usages, transformant son édu- 
cation, elle se créa une mentalité nouvelle. Fait sans précédent 
dans l’histoire, ce peuple ainsi rénové est devenu matéria- 
liste et.farouchement nationaliste. Tel est le miracle turc. 

Cette évolution remarquable laisserait supposer la survi- 
vance de certaines forces morales dans |’Empire ottoman épuisé; 
mais, malgré l’ardent patriotisme de ces Jeunes Tures, qui 


(1) Voyezla Revue des 1* mars 1928 — 4° février 1929. 
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apres |’ellondrement du pays se dressérent en un splendide 
sursaut d’héroisme contre l’envahisseur, il faut bien constater 
que la résurrection turque a été l’ceuvre d’un seul homme, 
Mustapha Kémal, le Bien Aimé. 


L’HOMME ET SA FORMATION 


Visage énergique, résolu, yeux d’un bleu ardoise au regard 
yolontaire; cheveux et sourcils rebelles, taille assez élevée, 
mains nerveuses, joues creusées de rides profondes et trans- 
versales, Mustapha Kémal, par chacun de ses gestes, par le 
magnétisme de sa personne, a bien l’aspect qui convient & un 
de ces meneurs d’hommes qui ont transformé la face du monde, 
etsu commander aux événements. D’un patriotisme farouche, 
profondément nationaliste, croyant & cette entente entre 
peuples que tant d’hommes d’Etat ont préconisée depuis Henri lV 
et Sully; d'une confiance illimitée dans son étoile et dans la 
mission qu’il doit accomplir; d'un courage & toute épreuve et 
dune vigueur qui lui permet les plus folles débauches de travail 
et de plaisir; d’un orgueil démesuré mais sans vanité, mépri- 
sant les honneurs et les adulations; d’une volonté inflexible 
quiaucun obstable n’arréte; d’un génie militaire et adminis- 
tratif hors pair: tel est, dans ses grands traits, ‘homme qui 
afait vivre & son pays l’époque la plus surprenante de son 
histoire. Incarnation de toute la Turquie, son emprise est telle 
que seul il trace la voie aveuglément suivie par ses subor- 
donnés. 

Certains prétendent que Mustapha Kémal est de souche 
albanaise, d’autres bulgaro-serbe; tous conviennent qu’il est 
né a Salonique en milieu macédonien, d’ot son gout prononcé 
dés son adolescence pour la politique et les révolutions. 

Par ses origines il appartient 4 la classe moyenne. Son pére 
esi un ancien fonctionnaire des Finances qui, retraité, s'est 
éabli commercant en bois & Salonique. Sa mére, dont la 
noblesse de caractére et le charme personnel sont réputés, lui 
apprend a lire et & écrire; toute sa vie, son influence sera 
grande sur lui. Son pére meurt relativement jeune. Mustapha 
est alors envoyé & l’école primaire ot il se fait remarquer par 
son esprit d’indépendance et l’ascendant qu'il exerce sur ses 
camarades. Batailleur comme Napoléon, dans l’iptervalle des 
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classes il organise des batailles rangées dont il sort toujours 
vainqueur. C’est alors que son professeur lui donne le prénom 
de Kémal (4) pour le distinguer desautres éléves. « Tu es un 
enfant animé de grandes idées de liberté et d’indépendance, lui 
dit-il, et c’est pour cette raison que je t’appellerai Kémal en 
souvenir dugrand poéte Namil Kémal » ; depuis ce jour, il n'est 
connu que sous ce prénom. 

Comme il montre de trés réelles dispositions pour la carriére 
des armes, sa mére, malgré une forte prévention, se décide & 
le faire entrer a I'Ecole militaire préparatoire de Monastir 
(Bitolia). Il s’y révéle travailleur assidu et trés bon éléve, appre- 
nant vite et retenant bien. I] prend un vif intérét a l'histoire 
militaire, étudie les campagnes des grands capitaines et s’im- 
pose bientéta ses professeurs qui, reconnaissant son mérite, le 
poussent de leur mieux. II se tient a l’écart et a peu d’amis; 
déja ses camarades craignent son regard, et les rudes vérilés 
qu'il prononce a l'occasion. 

Du collége il va 4 |’Académie de guerre de Stamboul et 
en sort, apres le stage habituel, avec le grade de capitaine 
d’élat-major et une réputation justifiée d’officier extremement 
doué mais aux opinions révolutionnaires. Déja le Gouverne- 
ment le considére comme un élément de désordre; c’est une 
forte téte qu'il faut mater; pour se débarrasser de lui, on 
l’envoie en Syrie des sa sortie de I’Ecole. Il y reste un certain 
temps, mais, déjouant ses ennemis politiques, il est nommé 
a Salonique et, retrouvant sa ville natale, il peut donner libre 
cours & ses idées et travailler & leur réalisation. A cette époque 
nait et se précise son projet: affranchir la Turquie de ses 
vieilles servitudes et substituer un régime démocratique 4 la 
dictature irresponsable de la dynastie hamidienne. Deja, 4 
l’Académie militaire, il a souvent soutenu celte thése et défendu 
contre ses camarades I’idéal républicain. Libéré maintenant de 
toute contrainte, — Salonique était alors considérée comme un 
lieu d’exil débonnaire owt l’exilé reprenait presque toute sa 
liberté, — il exprime en toute occasion ses convictions et sa 
foi, non seulement en paroles, mais par une campagne Vigov- . 


(1) Namil Kémal, ancien combattant de 1870 comme volontaire étranger, fut 
un des premiers poétes turcs 4 exprimer l'amour de la liberté. Persécuté par Abdul- 
Hamid, il dut s’exiler, mais son influence resta toujours considérable. Mustapht 
Kémal enfant savail ses vers par coeur. 
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reuse qu'il organise contre le Gouvernement de Stamboul. Il 
fréquente les milieux révolutionnaires et en particulier le café 
Gnogno, rendez-vous des Jeunes Turcs, et, avec quelques 
patriotes, il devient un des fondateurs du Comité « Union et 
Progrés ». Il refuse toutefois de dévier, ne fut-ce qu’un instant, 
de sa route ; c’est pourquoi il ne tarde pas & entrer en conflit 
avec Enver Pacha et ses amis dont il désapprouve fortement les 
tendances & s'accommoder du régime en vigueur. La révolution 
jeune turque éclate, obligeant le Sultan a rétablir une consti- 
tution datant de 1876. Mustapha Kémal se détache définitive- 
ment du parti, — aprés le Congrés de Salonique qui consacre 
la rupture, — et reprend du service dans l’armée. 

Pendant toute cette période, il s’affirme fin politique, habile 
diplomate et conducteur d’hommes, tandis que son caractére se 
trempe et son preslige grandit au point que les Jeunes Tures, 
le jugeant encombrant, estiment préférable de l’éloigner de 
larmée et de l’envoyer 4 |’étranger. Il quitte donc |’Anatolie 
et, aprés une année ou deux de mission, devient attaché mili- 
taire. En 1940, il est & Paris et assiste aux manceuvres de 
Picardie ; puis, quand éclate la guerre en Tripolitaine, il offre 
ses services. Il se bat contre les Italiens et se distingue par sa 
bravoure, ses connaissances stratégiques et sa facon remar- 
quable d’organiser la défense. Apres la défaite des Tures, due 
au manque de matériel et & l’insuffisante instruction des 
troupes, il revient en Turquie, d’ou, malgré son vif désir de 
reprendre du service actif, il est envoyé comme attaché & Sofia. 


LE CHEF 


Rapidement devenu un des espoirs de l’armée turque, 
malgré |’ostracisme du gouvernement, Mustapha Kémal revient 
iStamboul en aodt 1914, et s' oppose énergiquement a l’entrée 
en guerre de son pays que préconise Enver Pacha. Puis, voyant 
linutilité de ses efforts, il obtient, non sans peine, un comman- 
dement aux Dardanelles, au moment le plus critique de cette 
campagne, et s’affirme bientét le stratege le plus adroit que 
la Turquie ait eu depuis Plevna. Simple colonel, il force 
toutes les consignes et passe outre a tous les ordres; comme il 
posstde un prestige immense, on le laisse agir & sa guise, 
dla seule condition qu’il ne cherche pas a éclipser Enver. D’ou 
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Varrét net de l’offensive franco-britannique, puis le retrait 
des troupes allices des Dardanelles, succes d'importance qui, 
d’aprés lui, aurait pu étre décisif s'il avait eu le commande. 
ment en chef. 

Aprés abandon par les Alliés du projet de forcer les détroits, 
le Gouvernement l'envoie sur le front caucasien, landis que le 
général Enver, qui l’a écarté par jalousie, entreprend l’attaque 
du Canal de Suez; celle-ci prenant bientot une tournure cri- 
tique, on rappelle Mustapha Kémal. Il accourt et réussil & éviter 
que la retraite des troupes démoralisées qui lui sont confiées 
ne se change en déroute. La maniére dont il a dirigé cette opé 
ration accroit encore son prestige; mais, impuissant contre un 
destin contraire aux armes turques, il attend, dans la retraite, 
le moment propice d’intervenir. 

Au lendemain de la guerre, la Turquie, épuisée et amputée 
de la moitié de ses territoires, semble vouée & une disparition 
certaine. Constantinople est aux mains des Alliés; dans le Bos- 
phore, un navire de guerre grec a jeté l’ancre sous le palais 
méme du Sultan Mehmed; les Grecs sont maitres de la ville 
sainte; soutenus par M. Lloyd George, ils envahissent |’Asie 
Mineure, et voient déja le prince Constantin restaurant |’Empire 
de Byzance. Il semble que tout est perdu: les caisses du Trésor 
sont vides, les Tures exposés & toutes les avanies; le Sultan, 
lui-méme, pactise avec l’Angleterre et trahit son propre pays. 

Les nombreux patriotes qui a Constantinople entretiennent 
des rapports clandestins avec les membres du Comité « Union 
et Progrés », luttant encore en Anatolie pour Vindépendance, 
du pays, assistent soudain & un renversement complet de 
la situation. Les Grecs, qui ont atteint Eskichehir dans une 
supréme offensive, sont arrétés net dans leur mouvement en 
avant. 

Depuis l’occupation de Constantinople par les troupes 
alliées en 1918, que faisait Mustapha Kémal? Deux partis se 
trouvaient en présence : celui du Khalife gagné a |’Angleterre, 
parce que Mehmed VI appréhende de perdre son tréne si le 
mouvement national l’emporte, et le parti unioniste qui, 
malgré ses divergences avec Kémal, recouvre son prestige él 
son autorité. Auquel des deux va-t-il se rallier? A celui du 
Khalife ? Il ne peut en étre question. Au parti unioniste ? Pas 
davantage. Leurs conceplions different trop des siennes. Pour 
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le moment il préfére temporiser. Il ne veut devenir le cham- 
pion des revendications nationales qu’a l’instant ou tous seront 
daccord avec lui sur la ligne de conduite & suivre et les 
gmandes & formuler. I] s’insurge contre ces unionistes qui 
wudraient épargner le Khalife ou transiger avec son gouverne- 
ment, etatlaque méme ceux d’entre eux qui combattent comme 
ui pour la poursuite de la guerre contre les Grecs jusqu’a 
lavictoire. 

En attendant, les événements dont il est temoin modifient 
pofondément ses conceptions primitives. Au ressentiment 
qiléprouve & l’endroit des Alliés vient s’ajouter un profond 
mépris pour le gouvernement de Constantinople. En: juillet 
19, le général Harrington, commandant en chef des troupes 
occupation de la capitale, autorise le Khalife & envoyer un 
ilicier supérieur dans les vilayets orientaux avec mission de 
isarmer les forces qui s’y trouvent et d’organiser l’armée 
turque chargée simplement de maintenir l’ordre. Le choix du 
Gouvernement s’arréte sur Kémal qu’on sait étre en désaccord 
avec les unionistes; il accepte avec l’intention bien arrétée 
dexploiter l'occasion. Il s’embarque pour Erzeroum et apprend 
a route que les Alliés ont occupé Smyrne et une partie de son 
vilayet. Indigné d’une mesure qu'il juge inadmissible, il con- 
voque, dés son arrivée & Erzeroum, un congrés de tous les 
déments nationalistes et méme unionistes. Il sent que l’union 
ucerée est maintenant possible, car le geste malheureux des 
Alliés, faisant occuper Smyrne par les Grecs, a réveillé les 
fnergies assoupies. L’ére des atermoiements a pris fin: il va 
ippliquer le programme qu’il s'est tracé & Sivas en septembre 
119, programme national qui respecte le trone impérial. Des 
jour, le mouvement nationaliste est amorcé et Mustapha 
Kémal éveille, organise et canalise, si l’on peut dire, les éner- 
gies nationales. Il essaie tout d’abord de se mettre en rapport 
avec le Sultan & qui il envoie, & plusieurs reprises, un de ses 
liciers pour le prier de constituer un gouvernement avec 
lequel il pourrait collaborer, tactique fort habile, qui déjoue 
les projets de ceux qui l’accusent de porter atteinte aux droits 
souverains du Khalife. Mais en avril 1920, Mehmed VI laisse 
arréter a Constantinople, par les Anglais, tous les patriotes 
qui ont sa sympathie, et met hors la loi les leaders nationa- 
listes. Mustapha quilte alors l'armée et constitue & Angora 

TOME Lix. — 1930. 39 
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un nouveau gouvernement dont il prend la présidence (A), 

A partir de ce jour, son attitude se précise : il prend nette 
ment position contre Stamboul. Cependant les Grees, renforeis 
par de nouveaux contingents venus d’Athénes, dessinent une 
premiére offensive et Mehmed, de plus en plus affole, recrule 
dans les bas-fonds de Constantinople des milliers de spadassing 
qui ravagent |’Anatolie et fomentent des révolles contre Ie 
unionistes. Journées difficiles ou Kémal a besoin de tout son 
courage et de sa confiance dans l'avenir pour ne pas déses 
pérer, tant la situation est précaire. Aux colés des Grees, dont les 
troupes ont déja altleint Afioum-Kara-Hissar, se trouvent nombre 
de trailres tures 4 la solde de l’étranger et plusieurs millier 
de Circassiens commandés par Tcherkess Edhem, qui se sont 
détachés des troupes nationales. Il doit leur tenir téte, mais il 
lui faut aussi faire front contre l’armée du Khalife et négo 
cier avec les Alliés qui lui demandent de déposer les armes; 
rien ne le décourage, rien ne l’arréte, et il entame une lutte 
épique avec des moyens infimes. Le 6 janvier 1921, Ismet Pacha, 
un de ses meilleurs lieutenants, bat les Grees pres d’Eski 
chehir. Ce premier succés suivi d'autres, en mars et en avril, 
n’empéche pas quelques revers, Kémal ne pouvant exploiler 
ses vicloires, faute de matériel. Juillet marque enfin |'instant 
décisif de la campagne. 


LE GENERAL VICTORIEUX 


Les Grees ont recu d’importants renforts et leur supérie 
rité en matériel est si accablante que nombreux sont les Tures, 
a Angora méme, qui abandonnent tout espoir. Apres une 
quinzaine de jours de combat, l’armée grecque déclenche en 
septembre une formidable offensive sur la Sakaria. Devant elle, 
se trouve l’armée que Kémal a improvisée peu a peu & l'inlé 
vieur, troupes disparates, sans vivres, sans équipement, presque 
sans matériel, quide prime abord semblent vouées 4 la défaile, 
tant la disproportion est grande entre elles et les Hellénes 
Malgré leur situation crilique, — leur unique ligne de chemit 
de fer, indispensable & leur ravitaillement, est coupée, — les 


(1) Le premier meeting de l’Assemblée générale élue et constituée eo 
evril 1920, eut lieu quelques jours aprés l’excommunication civile et religieuse des 
dartisans de Mustapha Kémal. 
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Tures, galvanisés par leur chef, combattent avec acharnement, 
ela fortune change de camp. Un feu nourri d’artillerie 
sabat sur les troupes grecques montant & I’attaque; puis, aban- 
donnant la défensive, l’infanterie turque avance & son tour et, 
apres un combat d’une extréme violence, encercle l’armée 
helléne et la rejette en arriére (combat de la Sakaria). La vic- 
toire reste décisive. A Constantinople, c’est une explosion de joie 
et d’orgueit national... Partout l’espoir emplit les 4mes et on 
entonne avec passion: Yacha Yacha bin Yacha Mustapha Kemal 
Pacha. 

Pendant les jours d’accalmie qui suivent, Mustapha Kémal 
est partout, travaillant, réorganisant, acceptant tous les con- 
tours. L’Islam lui donne de !’or, les Soviets des munitions, 
Italie des canons. Et s’il se trouve des hommes las et décou- 
tagés qui, malgré ce succés, estiment la partie trop difficile, il 
n'a qu’a paraitre pour les convaincre. Un matin il va 4 |’Assem- 
blée ot certains députés défaitistes préconisent une paix immé- 
diate avec les Grecs, dont les nouvelles positions sur la ligne 
Eskichehir-Afioum-Kara-Hissar semblent inexpugnables. Il 
leur parle avec une ardeur si communicative des succés & 
venit qu’oubliant leurs conseils de modération et leur pusilla- 
himité, ils acclament son discours et font écho & ses paroles. 
Ce qu'ils veulent maintenant, ce n’est plus « tenir bon », 
mais chasser définitivement les Grecs. Quand, Kémal ayant 
quitté l’Assemblée, on demanda aux députés la raison de cette 
Volte-face, ils répondirent: « Les choses les plus invraisem- 
blables paraissent réalisables; Mustapha Kémal nous I’affirme 
tt puisqu’il croit & la victoire, elle aura lieu. » 

Il devient le symbole de l’indépendance du pays. De jour en 
jour l'armée qu’il prépare s’organise et se perfectionne. De tous 
cités affluent des offres de service: soldats démobilisés ou 
conscrits, citadins, paysans, intellectuels, commercants, et 
comme tous les cadres sont au complet, les officiers qui se 
présentent acceptent d’étre enrdlés comme simples soldats. Des 
généraux méme renoncent & leur grade ; l’enthousiasme est 
général et, tandis que la nouvelle armée s’organise en vie de 
loffensive prochaine, femmes, vieillards, enfants assurent le 
ftvitaillement avec leurs Anes et leurs charrettes‘ou parcourent 


és lieues dans le steppe anatolien, chacun avec son obus sur 
Vépaule. 
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Le miracle d’énergie et d’audace qui seul a pu sauver le 
pays est done l’ceuvre de Mustapha Kémal qui, en aout 1922, 
altaque le front grec dans le secleur le plus exposé et inflige 
aux Hellénes une défaite (bataille d’Afioum-Kara-Hissar). Un 
mois plus tard, il fait son entrée dans Smyrne en flammes, sur 
les talons d’une~armée dont la retraite s’est transformée peu’ 
peu en débandade. La Turquie est sauvée. 


L’entrée & Smyrne du général vainqueur coincide avec un 
événement important de sa vie privée,’ événement qu’on ne 
peut passer sous silence, car il eut des répercussions sur sa vie 
publique : son mariage avec Latifa Hanoum. 

Il est descendu chez Monnamer Bey, richissisme notable de 
la ville dont la maison a été préservée de |’incendie par miracle, 
et, aprés les compliments d’usage, est escorté jusqu’a sa chambre 
par la fille de son héte, Latifa Hanoum, superbe brune aux 
yeux magnifiques, & la taille bien prise, qui le regarde avec 
une tendre sollicitude. Habitué aux succés faciles, il lui fail 
une cour pressante ; mais si la jeune fille partage ses senti- 
ments, elle estime qu'un seul dénouement convient, le mariage. 
Mustapha Kémal n’hésite pas : « Soyez ma femme, lui dit-l, 
je vous aime. — Il faut voir mes parents tout de suHe », s’écrie 
Latifa. Et les voila descendant au salon pour annoncer la bonne 
nouvelle. Conversations d’usage menées rondement par Kémal 
qui n’aime pas voir trainer les choses; puis ils se fiancent avec 
le consentement de Monnamer Bey. Pour la premiere fois en 
Turquie, le mariage qui s’ensuit et qui a lieu au commence 
ment de 1923, est célébré & l’européenne selon le voeu exprimé 
par Latifa. Aprés une trés courte lune de miel, c’est le retour 
a Angora ou les événements rappellent Kémal. 


ABOLITION DU SULTANAT 


A Stamboul, quand éclate la nouvelle de la victoire, les 
Turcs pavoisent le port, les quais et les rues, et brandissent 
le drapeau orné du Croissant... A Péra, sur le passage du géné- 
ral Harrington, la foule est telle qu’il a peine 4 gagner 
son ambassade, et partout, comme une trainée de poudre, ke 
nom de Mustapha Kémal se répand dans la ville, emplissanl 
lair d'une rumeur interminable. Pour tous il est le Victo- 
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rieux,... le Ghazi, celui qu’on invoque le soir dans ses priéres. 

Au palais d’Yildiz, atterré par le triomphe des armées 
nationales, le Sultan se tient & I’écart, béatement épris d’une 
fillette de quinze ans, Nevzad, la fille d’un de ses jardiniers..... 
quil éléve au rang de sultane. Cependant que les grandes Puis- 
sances entrent en relations avec les représentants de la nou- 
velle Turquie, et, & Moudania, le 9 octobre, adoptent les 
mesures nécessaires & la cessation des hostilités turco-grecques. 
C'est le triomphe décisif du Ghazi, car l’expulsion en masse des 
Grecs d’Asie Mineure entraine la libération des territoires que 
Venizelos avait procurés & la Gréce de-l’autre cété de I'Egée. 
Les représentants des trois grandes Puissances, de concert avec 
les délégués tures et grecs, décident que la Thrace sera évacuée 
par les Grecs, et que l’armée turque pourra s’avancer jusqu’aé 
Ismid. 

De plus, le nouveau gouverneur d’Angora est autorisé & 
déléguer un représentant extraordinaire auprés de Stamboul, 
et le général Refet Pacha, que Mustapha Kémal charge de cette 
mission, arrive le 48 octobre dans la capitale pour y appliquer 
ainsi qu’a la Thrace le systeme de gouvernement inauguré 
par le Ghazi en Anatolie pendant la guerre d’Indépendance. 

Compagnon d’armes de Mustapha auquel il a voué une 
admiration comparable & celle de Duroc pour Napoléon, Refet 
a pour mission de préparer la révolution politique que son 
chef envisage. Il pressent vaguement la portée des mesures 
qu'il doit appliquer; mais comme Mustapha ne lui a jamais 
dévoilé le fond de son ame, il croit sincerement que sa tache 
se borne & faire cesser le dualisme gouvernemental en Turquie. 
Aprés avoir exprimé, dans des déclarations répétées, l’idée mai- 
tresse de Kémal, — une Assemblée nationale, élue par le 
peuple, qui décidera seule des destlinées de la nation, — il fait 
parta Mehmed VI des intentions d’Angora a son égard. « Mon- 
sieur, lui dit-il dans une entrevue mémorable, la situation 
présente ne peut durer plus longtemps. II est impossible d’avoir 
en Turquie deux gouvernements, l’un 4 Constantinople, l’autre 
4 Angora. Je viens donc vous demander de faire cesser ce dua- 
lisme contraire aux intéréts de la nation en exigeant la’ démise 
sion du gouvernement de la Sublime Porte ». 

Mustapha Kémal & ce moment était fermement résolu & 
supprimer, non seulement le pouvoir temporel du Sultan, mais 
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aussi son autorité religieuse; s'il ne dévoile pas ses plans, c'est 
qu'il veut alteindre son but sans provoquer de réaction. L’atti- 
tude maladroite de Mehmed VI rend d’ailleurs la tache aisée: 
ce dernier s’aliéne la Grande Assemblée en insistant sur le main- 
tien de ses ministres jusqu’a ce qu'une entente soit établie entre 
son gouvernement et celui d’Angora, puis la met en fureur é 
obtenant des Alliés le droit d’étre représenté « au méme titte 
que le gouvernement de la Grande Assemblée & la Conférence 
de Lausanne ». 

Profitant de cette maladresse, Mustapha Kémal dénonce kk 
manceuvre du Sultan qu’il qualifie de néfaste, et fait voter 
par l’Assemblée deux .propositions importantes. On avertit la 
Sublime Porte que le fait d’envoyer des plénipotentiaires & la 
Conférence sera considéré comme un acte de haute trahison; 
puis on charge Refet Pacha de prévenir les Commissaire 
alliés & Stamboul que la Grande Assemblée ne se fera pas 
représenter & Lausanne si la Sublime Porte y est conviée. 

Ces deux mesures ayant donné les résultats escompltés, 
Mustapha Kémal s’attaque alors résolument & l’institution du 
Sultanat et dans un discours, précédé d’une habile campagne 
de couloirs, il déclare que la souveraineté appartenant désor 
mais & la nation, il est temps d’en finir avec une institution 
périmée. « Autrefois, la maison d’Osman avait conquis la sou- 
veraineté de la Turquie. Aujourd hui, c’est au tour de la nation. 
Il est indispensable de sanctionner ce fait, mais il faut encore 
désigner, a la place du prince qui dans toutes occasions a démé 
rité du pays, le membre de la dynastie d’Osman qui nous 
paraitra le plus digne et le meilleur. » Sentant en Mustapha 
Kémal une volonté soutenue par un jugement sir, son audi- 
toire dompté, & la fin d’une harangue qu’il scande de grands 
gestes, le couvre d’applaudissements. 

C'est en somme l’abolition de l’institution millénaire dont 
le role fut prépondérant dans Vhistoire turque qui vient ainsi 
d’étre décrétée. Mehmed VI, & qui la nouvelle est télégraphiée 
dans son palais de Yildiz, sen rend bien compte. Comprenant 
le risque qu'il court d’étre supprimé aussi sommairement qué 
tel ou tel de ses prédécesseurs devenu encombrant, il s'assure 
appui du général Harrington, auquel il fait part de son vif 
désir de quitter la Turquie sous la protection de la Grande-Bre- 
tagne. Délaissé de tous ceux sur lesquels il comptait, hormis 
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son premier chambellan Yever Pacha, le colonel Zeki Bey, son 
docteur, deux eunuques, son petit-fils Ertogroul, et plusieurs 
domestiques de confiance, dans la nuit du 14 novembre 1922 
il senfuit, telle une béte traquée, du pavillon de Merassim, 
dépendance d’Yildiz. Deux automobiles militaires anglaises 
camouflées en ambulances l’attendent a la porte de Malte avec 
une forte escorte de soldats britanniques ; longeant les murs du 
palais, elles le conduisent avec sa suite et de nombreux bagages 
a la mosquée de Dolma Baghtché, au bord du Bosphore; a 
quelque cent métres de la rive est ancré le Malaya, cuirassé 
de la flotte auquel le Gouvernement anglais a confié le soin 
d’assurer sa fuite; traversant rapidement la cour, il saute dans 
une vedette qui le transporte 4 bord. Cing minutes plus tard, 
le dernier Sultan de la famille d’Osman se trouve sous la 
protection des Giaours! Telle est la triste fin d’une grande 
dynastie islamique. 


La fuite du Sultan est accueillie par Mustapha Kémal avec 
la plus vive satisfaction; il sait que certains extrémistes ont 
songé a lui faire subir la peine capilale, et il redoutait que ce 
supplice ne lui conférat l’auréole du martyre. Résolu a ne pas 


aller au dela de ce qu'il croit possible et nécessaire, il s’est 
tracé son programme et laisse agir l’Assemblée, comprenant 
quil ne peut rien faire tant qu'elle n’aura pas nommé un 
houveau représentant du Prophéte. Aprés de longs débats au 
cours desquels tous les députés, sans exception, stigmatisent 
le monarque qui a « commis le crime de se rendre, lui Khalife 
musulman, & l’Angleterre », l’Assemblée procéde a I|’élection 
de son successeur. Par 148 voix sur 163 votants, elle élit le 
prince Abdul-Medjid, fils du sultan Abdul-Aziz, homme d’esprit 
large et cultivé que la ferveur de ses sentiments religieux et 
ses aspirations modernes semblent désigner pour cette haute 
fonction. 

Aprés les cérémonies traditionnelles, dont Kémal fait: retran- 
cher la remise du sabre d’Osman qui aurait conféré au Khalife 
le pouvoir temporel, le nouvel élu se rend & la mosquée de Fatih 
pour célébrer son premier Sélamlik. I] est animé des meilleurs 
intentions et joint au prestige de sa race, celui qu’il doit & sa 
vie exemplaire et & son zéle religieux. 

Cependant, Mustapha Kémal comprend que va bientét éclate 
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la rivalité qui, depuis l’abolition du Sultanat, couve entre seg 
partisans et l’opposition conservatrice. Certains poliliciens 
désirent une monarchie constitutionnelle modelée sur celle de 
l’Angleterre. Le Khalife y conserverait quelques droits politiques, 
Nombre de mécontents voudraient exploiter & leur avantage 
les forces nationales, ainsi que les partisans du vieux régime, 
fonctionnaires, officiers en demi-solde, membres de l’ancienne 
cour, officiers de la Garde démobilisés et religieux qui gardent 
lespoir d’une restauration. Et comme & tous ces éléments plus 
ou moins hostiles s’est rallié le comité « Union et Progrés », 
malgré l’accord conclu par Kémal avec ses dirigeants a la veille 
de la guerre contre les Grecs, le Ghazi sent que le moment est 
venu de réagir. Confiant dans son étoile et son immense popu- 
larité, se sachant soutenu non seulement par l’armée mais pat 
le « Parti populaire », organisation puissante qu’il a fondée au 
lendemain de |’armistice, il s’efforce de consolider sa situation 
et d’étendre son influence. 

II divise la Turquie en quatorze districts (inspections), chacun 
sous la direction d'un inspecteur du parti dont il crée des see- 
tions jusque dans les plus pelites communes. II passe alors 
ouvertement & l’attaque. Déja ses partisans sont maitres de 
l’Assemblée; grace & eux, il fait voter un projet de loi, dit de 
haute trahison, d’aprés lequel « tous ceux qui s'opposent par 
leurs actes ou leurs écrits A l’abolition du Sultanat, et tous 
ceux qui contestent la légitimité de la Grande Assemblée sont 
accusés de lése-patrie »; puis il prépare les élections pour le 
renouvellement du Parlement. Dés lors, la partie est gagnée, 
l’opposition vaincue. Au cours de la campagne électorale de 
juillet 1924, aucune candidature de l’opposition ne surgit. 
Seuls les Kémalistes sont appelés & former le nouveau Parle- 
ment. 


Admirablement servi par son tempérament, sa psychologie 
des foules et son inébranlable volonté, Mustapha Kémal déjoue 
les intrigues et fait élire un groupe de députés favorables & la 
revision de la constitution et & la proclamation de la Répv- 
blique ; il aborde alors la seconde partie de son programme. Sa 
victoire d’Afioum-Kara-Hissar, qui renforce sa situation en 
Turquie, lui vaut une victoire diplomatique & Lausanne. Les 
négociations entre Ismet Pacha, son délégué et fidéle interpréte, 
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et les plénipotentiaires des Alliés, sont fort curieuses. Deux 
méthodes s’affrontent : l'une, celle de l’école traditionnelle des 
Metternich et des Talleyrand, ondoyante el subtile: l’autre, celle 
du soldat victorieux, conscient de sa force, brutale et directe. 
D'un coté, les plus fins diplomates alliés, y compris Lord Curzon 
etM. Venizelos. De l’autre, un soldat éminent, parfaitement 
au courant des vastes desseins du Ghazi, et trés capable de les 
faire triompher. Intelligent et perspicace, d’un entétement 
légendaire, Ismet Pacha poursuit le retour de certaines pro- 
vinces 4 la Turquie, le rétablissement de la souveraineté et de 
lindépendance du pays, l’expulsion de tous les Grecs, sauf ceux 
de Constantinople. A la surprise générale, il triomphe sur toute 
la ligne. M. Venizelos, il est vrai, obtient de la Conférence le 
maintien & la Gréce des territoires acquis aprés les guerres 
balkaniques; il réussit méme a faire écarter la demande, pré- 
sentée par Ismet Pacha, d’une indemnité de guerre. Ces deux 
points exceptés, toutes les revendications des Tures sont accor- 
dées. Ismet Pacha déclare que la Turquie se retirera de la 
Conférence ‘si elle n’est pas traitée comme les autres nations : 
cette menace, et la présence & Ismid d’une armée de huit divi- 
sions, décident de la victoire diplomatique turque. 

Si complets qu’aient été les succés militaires de Kémal, 
ils ne permettaient pas d’escompter un résultat aussi éclatant. 


Aussi, peu de temps aprés, Ismet était-il chargé de former le 
nouveau cabinet. 


LA PROCLAMATION DE LA REPUBLIQUE 


En aout 1923, le traité de Lausanne rend a la Turquie 
l'Anatolie, la Cilicie, la Thrace orientale, le district de Cons- 
lantinople, et son prestige de grande Puissance. Mustapha 
Kémal est porté ‘aux nues. Avoir réussi & imposer aux Puis- 
sances occidentales l’abolition des capitulations vieilles de 
quatre siécles, insuffle au peuple un prodigieux orgueil. Le 
Ghazi en profite, et prend, coup sur coup, d’importantes 
mesures. Il charge, nous l’avons vu, Ismet Pacha, revenu de 
Lausanne, de former un nouveau ministére, brisant ainsi les 
manceuvres de ceux qui veulent rendre & Abdul-Medjid son 
pouvoir temporel. Puis, ayant déblayé le terrain, il fait adopter, 
le 29 octobre 1923, la revision de la Constitution. L’Assem- 
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blée ne siégera plus en permanence, mais deux fois par an 
seulement ; les ministres deviennent solidaires et responsables. 
Cette réforme effectuée, le Ghazi se fait élire, le méme jour, 
Président de la République, et exerce, dés lors, un pouvoir 
presque absolu. 


Le nouveau Président de la République, poursuivant métho- 
diquement son programme, s’attaque alors au Khalifat. Il 
eraint qu'un chef des Croyants, de la famille d’Osman, ne suscite, 
tot ou tard, des conspirations contre le régime. I] prend & 
partie Réouf Bey et quelques-uns de ses amis politiques & 
Assemblée, leur reprochant leur visite au Khalife peu de 
temps aprés son couronnement; puis il installe & Constanti- 
nople un tribunal dit d’Indépendance qui condamnera som- 
mairement toute personne ayant préné ou diffusé le message 
adressé & Ismet Pacha par l’Agha Khan et l’Emir Ali, message 
ou ces deux dignitaires du monde mahométan-hindou et arabe 
protestaient contre les atteintes portées A |’autorité et a la 
dignité des Khalifes et invitaient le gouvernement et l’Assem- 
blée nationale & lui « rendre la puissance et les honneurs ». 
Ce document ayant été publié dans trois journaux de Constan- 
tinople, le Ghazi réunit d’urgence, & huis clos, le Parlement, 
traduit devant le tribunal extraordinaire les directeurs incri- 
minés, et fait voter une série de lois interdisant au Khalife 
tout apparat et diminuant sa liste civile. 

Enfin, le 4° mars 1924, Kémal monte a la tribune, propose 
la laicisation des écoles et des tribunaux, l’abolition définitive 
du Khalifat et l’expulsion de la famille d’Osman. Aprés un 
discours aussi net, la loi destituant Abdul-Medjid et l’exilant 
de la Turquie avec tous les membres de sa famille est votée 
a unanimité, le 4 mars, 

Mustapha Kémal n’a jamais oublié les jours désastreux 
d’aprés la guerre, les humiliations de la défaite, l'arbitraire de 
_ la Military Police et du général Harrington a Constantinople 
arrétant & leur guise ministres, députés, sénateurs, sans 
méme en référer aux autorités turques, la joie narquoise des 
Grecs hissant tous les matins le drapeau bleu et blane & 
cété des postes turcs. Il croit que l'indifférence patriotique de 
ses compatriotes, cause de l’effondrement du pays, résulte 
du mysticisme qui |’a figé dans une immobilité dégradante. 


S 
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io exilant le Khalife, il poursuit donc un but national. 

En Turquie, depuis des siécles, fonctionnaient concurrem- 
pent une justice civile et une justice religieuse, des écoles 
hiques et des écoles coraniques, les tribunaux de |'Etat et 
wux du Charia; en un tournemain,le Ghazi supprime toutes les 
soles coraniques attachées aux mosquées, [administration 
ligieuse de I’ Evka/, qui gérait les propriétés léguées a l’Eglise 
# celles tombées en déshérence, le commissariat du Charia 
ayec les nombreux tribunaux religieux dépendant de sa 
juridiction. Puis, désirant anéantir tout ce qui rattache le 
peuple au passé, il arrache le turban des imams et Aodjas non 
reconnus par les autorités de |’Etat, défend le port du fez aux 
Ottomans et dissout les congrégations religieuses, y compris 
les Rufais (derviches hurleurs), les Mevlevis (derviches tour- 
neurs) et les Bektachis. Il ordonne aux Tures stupéfaits 
fouvrir les harems, de se libérer eux et leurs familles 
des habitudes arriérées d’hygiéne, de vie sociale et familiale 
que le Coran prétendait réglementer. Bouleversement sans 
précédent dans l’histoire! Pourtant la révolution s’opére, et 
ii, dans le Kurdistan, le Cheik Said fomente en aout 1924 une 
insurrection vite réprimée, l’ensemble du pays reste fidéie au 


Ghazi et le suit dans ses réformes, que certains trouvent cepen- 
dant bien radicales. 


A LA MANIERE OCCIDENTALE 


Le Ghazi est alors & l’apogée de sa carriére, son activité em- 
brasse tous les domaines. Comment le soldat s’est-il métamor- 
phosé en homme d’Etat? Il travaille ordinairement. dans une 
maison située au sommet de la colline de Tchankaya, et d’ow 
il contemple la ville médiévale, qu’il s’efforce de transformer 
* une capitale moderne. Il témoigne par ses visites fré- 
queites aux principaux ministéres de l’intérét qu'il prend aux 
aires, et l'exemple de son activité galvanise les fonctionnaires. 
lleoncoit son réle en chef de gouvernement plus qu’en Président 
dela République. Les étrangers recus en audiences particuliéres 
sont charmés par son accueil avenant et cordial..., aucune 


Morgue, aucune pose, mais un désir évident de plaite et de 
simposer. 
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Pour insuffler au peuple l’amour de la patrie, le Ghazi orga- 
nise l’enseignement, car, — exception faite d’un certain 
nombre de lettrés et d’intellectuels, écrivains, fonctionnaires, 
députés, gagnés a |’Occident et possédant sa culture, grace aux 
écoles et aux missions francaises, — la grande masse de la 
population est plongée dans l’ignorance. Aprés plusieurs mois 
d'études, de discussions et de retouches, il élabore avec le 
concours de Djemal Husnu Bey, ministre de 1’Instruction 
publique, et d'un comité d’experts, un nouveau régime scolaire 
calqué sur le modéle européen (1), avec écoles primaires, écoles 
secondaires ou lycées, écoles supérieures professionnelles et 
universitaires. Signalons toutefois une matiére inconnue de 
nos programmes: /’Aistoire et la géographie de la Turquie... 
éthique, civique et nationale. Si vaste que soit le programme 
d'études, on remarque bien vite que l’enseignement religieux 
n’y tient aucune place (2). Telle est en raccourci la réforme 
scolaire. 

Pour sauver la Turquie, songe Mustapha Kémal, il ne suflit 
pasde renouveler son ame, il faut aussi assurer son avenir. 
Appréciant la civilisation européenne, il se décide & |'intro- 
duire en Turquie. Si la Chambre continue a n’étre en réalilé 
qu'une réunion de ses partisans préts & tout entériner, c'est 
qu'il considére comme essentiel d’accentuer le caractére dicla- 
torial de son gouvernement. Il sait que seul, il est capable 
d’entreprendre la refonte de la société et de |’Etat et profite de 
ses pouvoirs pour réaliser des prodiges. Réformateur des meurs, 
il ordonne aux Turcs de s’organiser & l’occidentale, de tra 
vailler & l’occidentale, de s’habiller, de manger, de vivre et 
d’écrire a l’occidentale ; juriste, il dote la Turquie de codes 


(1) Djemal Husnu Bey déclarait tout récemment & l’auteur : « Quant aux 
programmes scolaires que nous avons adoptés depuis la nouvelle ére, ils ressem- 
blent 4 s’y méprendre & ceux que vous trouverez dans les écoles francaises... » 

(2) Pour le moment, le nouveau systéme d’éducation fonctionne sans qu'il 
soit porté atteinte aux écoles francaises religieuses ou laiques. Jusqu’en 493}, 
ces établissements seront tolérés grace 4 un accord international, mais, a parlir 
de l'année prochaine, toutes les écoles religieuses disparattront, y compris celles 
des fréres Capucins, des Assomptionistes, etc...; le Conseil de l'éducation natio- 
nale a, en effet, décidé que l’enseignement religieux serait exclu dorénavant 
des écoles turques. Quant aux écoles laiques francaises et étrangéres, on nous & 
assuré de la meilleure source que bien qu’aucune décision n’ait encore été prise 
a leur sujet par le Conseil des ministres, e/les ne feront pas exception a la régle, 
sauf le Collége de Galata-Péra qui, depuis quelque temps, est compris parmi les 
établissements scolaires turcs... 
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également occidentaux (4); architecte, il construit une capi- 
tale, des écoles, des hdpilaux et des villages modéles, des routes, 
des chemins de fer et descanaux qui lui permettront d’exploiter 
les richesses du pays. 

A ces réformes il faut ajouter celle de l’armée, maintenant 
admirablement outillée et animée d’un moral excellent; l’éli- 
mination de toute influence étrangére en art et dans la litté- 
rature ; le développement intense de toutes les forces produc- 
tives. Ces mesures ont grandement accru le prestige de la 
Turquie dans le monde. 

Dans quelques années, il nite parcourir les provinces 
les plus reculées d’Anatolie pour trouver des traces de la 
Turquie de Loti... Tout a été modifié dans la vie de l'homme et 
de la femme tures, leur éducation, leur facon de se vétir, de 
manger et de boire... les formes de leur mariage... et de leur 
enterrement!... Le vieil Orient est bien mort. 

Quelle preuve plus caractéristique de l’esprit nouveau que 
cette capitale, vraiment digne d’un grand Etat, que Kémal 
acommencé de batir en avril 1924 au fond de Il’Anatolie? 
Impossible de visiter Ankara sans reconnaitre le prodigieux 
effort de la Turquie nouvelle pour s’assimiler notre civilisation | 
Le pays était aride, désert, dépourvu d’eau potable, sans routes, 
sansarbres, infesté de moustiques; aucun matériel de construc- 
tion, sauf du calcaire et du grés; un climat excessif : et pour- 
lant les édiles, aidés par le professeur Jansen, urbaniste 
renommé, ont assaini la plaine en drainant les marécages, et 
fait naitre en quelques années une ville ultra-moderne la ou, 
hier encore, s’étendait un plateau désert. 

La nouvelle ville d’Ankara est aux pieds de la colline de 
Tchankaya, dominée par |’Elma Dagh, tandis que la ville 
médiévale, que le Ghazi essaya d’abord de moderniser, s’étale 
en éventail au bas d’une autre colline située plus & |’ouest : 
deux villes bien distinctes, l’une en pleine déchéance, l'autre 
semblable a ces villes-champignon qui, dans le Nouveau Monde, 
surgissent du sol d’un jour a l'autre, par miracle. 


(1) Le nouveau Code civil turc (février 1926) est fondé entiérement sur le Code 
civil suisse; le Code pénal (entré en vigueur le 1* juillet 1926) est adapté du 
Code pénal italien, sauf en ce qui concerne la peine de mort qui a été main 
tenue... Le Code de commerce est inspiré & la fois des codes allemand, frangais 
et italien. 
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Le tableau que nous venons de tracer n'est pas toulefoig 
sans ombres; il est nécessaire de les indiquer: tout cet édifice, 
hativement échafaudé, construit parla volonté d'un homme, 
repose sur une seule existence... Et ceci constilue un danger 
certain. La santé, l’hygiéne du maitre, ses conditions d’exis- 
tence, prennent un intérét exceptionnel. La séparation d’avec 
Lalifa Hanoum, dont la patience était & bout, a été funeste. 

Nature ardente, tempérament excessif, Mustapha Kémal ne 
ménage plus une santé qui, déja altérée, exigerait un régime 
sévére qu'il ne peut se décider & suivre. Pourtant l'avenir de 
ia Turquie est lié & son destin. Sans lui, que deviendrait- 
elle? Voila la question angoissante que se posent bien des 
patriotes & Ankara. Mais s'il est impossible d’y répondre, nous 
pouvons espérer pourtant que Kémal puisera dans le patrio- 
tisme qui l’anime la force de réagir, avant qu'il soit trop tard. 

Telle fut jusqu’& ce jour la carriére de celui qui, en 
quelques années, a transformé son pays. Quel que soit l'avenir, 
son ceuvre restera l’une des plus extraordinaires qu'un homme 
ait accomplies, 


VERAX. 





VOYAGE A FLORENCE 


HENNER ET L'ITALIE 


Un visage intelligent et rustique sans vulgarité. Les sourcils 
blonds et épais. Des yeux méditatifs, tout brillants de mali- 
cieuse bonhomie, dans l’ombre d'un petit chapeau rond. Le nez 
charnu aux narines largement ouvertes. Des joues pleines, un 
teint uniformément rosé, une grande bouche a la fois bien- 
veillante et volontaire. Le menton disparaissant sous les flots 
d'une barbe abondante que soulignent les sombres plis d'une 
cape romaine. Tel nous apparait Jean-Jacques Henner, le futur 
grand peintre des « Nymphes » et des « Naiades », d’aprés le 
portrait évidemment fidéle et sincere que nous a laissé de lui 
son ami de Conninck. 

C’est le Henner « romain », le Henner de la villa Médicis. 
lly est arrivé en 1859, un soir de janvier, aprés onze années 
dépreuves et d’obsting labeur. Petit paysan d’Alsace, tres fin, 
tres sensible, mais invinciblement sincére et obstiné jusqu’a 
lentétement, les lecons de |’Ecole des Beaux-Arts l’ont d’abord 
et longtemps déconcerté. Orienté d’instinct vers un réalisme 
ipre et incisif, il ne pouvait voir qu’artifice, convention et 
arbitraire dans les tableaux qu’on lui désignait comme modeéles, 
dans le « métier » qu’on lui enseignait. Et pour qu’il arrivat & 
on concevoir la légitimité, il a fallu qu'il découvrit par lui- 
méme la perfection, surtout la haute vérité du grand art 
quavait ignoré son enfance. 

Aussi l’évolution a-t-elle été longue et dure qui, de ses 
premiéres scénes de genre alsaciennes et de ses premiers por- 
traits, a conduit le jeune artiste a son Adam et Eve décou- 
vrant le corns a’ Abel. Il y a beaucoup gagné sans y rien perdre. 
Hier candidat malheureux, aujourd'hui lauréat du’ Prix de 
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Rome, il conservait en arrivant ici toute son intransigeante 
sincérité, tout son amour de la nature. II les conserve plus que 
jamais. Et, plus que jamais aussi, le bailois Holbein reste un 
de ses demi-dieux. Mais, grace & Prud’hon, grand initiateur 
pour lui, ou, comme edt dit Barrés, grand « intercesseur », 
grace aussi aux Léonard, aux Raphaél, aux Corrége du Louvre, 
ila emporté de Paris la conviction que la beauté, le charme, 
l'harmonie ne sont pas de vains mots. 


L'Italie a fait le reste. Non pas du premier coup, certes, 
Henner est celui qui ne peut penser de bien que de ce quiila 
intimement compris, profondément assimilé. Et pour y parve- 
nir il a dai surmonter quelques préventions, s’acclimater 4 
loisir, permettre aux influences latines, au charme de Rome, 
de s’insinuer en lui, jour aprés jour. 

Alors, seul en face des belles choses, livré a’ lui-méme, 
d’expérience en expérience, de révélation en révélation, il est 
devenu un autre homme, armé d'un gout délicat et sur, capable 
des impressions les plus fines et les plus nuancées. Toutefois, 
il est bien loin de se tenir pour satisfait. Implacable dans la 
critique de soi-méme, Henner a la conviction qu’il n'a pas 
encore réussi & faire passer dans son art tout l’enrichissement 
de sa personnalité, tout le bénéfice de sa vision élargie. « Je 
m’apercois, écrit-il, que c’est encore de la petite peinture (il 
parle de la sienne), qui a lair d’étre faite pour plaire aux bour- 
geois... Je peux certainement faire beaucoup mieux. » Cest 
que, malgré la délicieuse liberté dont il jouit & la Villa, il 
y a vécu trop prés de son atelier, trop directement obsédé par 
le tableau & faire dans un délai déterminé, par les suggestions 
du directeur Schnetz ou par celles de ses camarades. Crest 
aussi que, trop confiné dans cette Rome qui d’ailleurs l’en- 
chante, il n’a encore, dans toute leur plénitude, ni le sentiment 
des innombrables richesses artistiques de la terre de Beauté, ni 
le sentiment des harmonies complexes et subtiles qui existent 
entre les chefs-d’ceuvre des maitres et I’éternelle réalité de 
"Italie vivante. A vrai dire, ce jeune homme a besoin de se 
détendre, de se délasser, de contempler les figures humaines et 
les paysages autant que les ceuvres d'art, besoin de comprendre 
les uns & l’aide des autres et réciproquement. 

Or c’est précisément l'occasion d’un long et studieux loisit 
quis’offre & lui en juin 1860. 





eante 
| que 
te un 
ateur 
Ur », 
uvre, 
irme, 


ertes, 
vila 
arve- 
ter a 
ome, 


éme, 
il est 
pable 
efois, 
ins la 
a pas 
‘ment 
«de 


re (il 
bour- 


C'est 
lla, il 
1é par 
stions 

C'est 
3 |’en- 
iment 
1té, ni 
‘istent 
ité de 

de se 
ines et 
rendre 


- Joisir 


VOYAGE A FLORENCE. 625 


Accompagné d’un seul camarade, le musicien Samuel David, 
homme doux et paisible, Henner s’appréte & quitter Rome pour 
trois mois. Suivant le traditionnel usage, il doit visiter les 
sanctuaires d’art de l'Ombrie, de la Toscane et de I’Italie du 
Nord. Et, fidéle & une habitude contractée dés sa premiére 
jeunesse, il entend bien noter les impressions qu'il souhaitera 
le plus de retenir. La plupart du temps, jusqu’é ce jour, il les 


aconfiées aux siens ou & ses amis, dans les nombreuses lettres 


qu'il envoie en Alsace. II lui est arrivé aussi de les conserver 
pour lui seul, en grand secret, sur des agendas, des carnets ou 
de petits albums. Cette fois, il va emporter avec lui un cahier 
volumineux, et il se propose de le remplir consciencieuse- 
ment aux heures de loisir, chaque soir, s’il est possible... 

Henner se tiendra parole. De son voyage, le plus long qu'il 
doive jamais faire, il rapportera quatre-vingts pages, une rela- 
tion suivie oul, plus que partout ailleurs, il se sera peint lui- 
méme au naturel, tout en fixant le souvenir de joies qu’il veut 
inoubliables. 

Cette relation a été pieusement recueillie par M™* Jules 
Henner et Wetzel. Elle est aujourd’hui conservée au Musée 
Henner, avec toutes les autres notes du grand artiste. Il nous a 
semblé qu’elle méritait particuligrement d’étre publiée, au 
moins dans ses parties les plus attachantes qui sont, bien sou- 
vent, d’une fraicheur et d’une sincérité délicieuses. 

L’ambition littéraire en est tout & fait absente. Henner ne se 
livre 8 aucune recherche de style; et il a bien raison, puisque 
son éducation ne l|’a pas préparé au métier d’écrire. Mais il pos- 
sede, bien & son insu, plusieurs qualités rares que l'éducation 
ne saurait conférer et qui eussent pu faire de lui un véritable 
écrivain : le don de suggérer fidélement une qualité démotion 
a la fois naive, juste et fine, celui de faire voir les @tres, 
aussi bien que les choses, qui, passant devant ses yeux, frap- 
pent son imagination, le don enfin de résumer ses jugements 
artistiques fermement, briévement, en quelques phrases pleines 
de sens, et souvent de profondeur. 


Piernre-ALexis MuENIER. 


TOME tix. — 1930. 
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Nous reproduisons, en téte des pages qui vont suivre, le titre 
qu'Henner lui-méme a choisi, sans doute parce qu'il devait s’arréter 
et s‘installer & Florence plus longtemps que partout ailleurs. 

De Rome a Ponte Felice, le jeune peintre et son camarade David 
remontent le Tibre en bateau. Ils se dirigent ensuite vers Borghetto, 
& pied. C'est la premiére étape de leur voyage. 


Borghetto-Terni, 419 juin. 


Nous voila déja a Terni, presque & vingt lieues de Rome. 
C’est comme un réve! 

Nous sommes partis du port de Ripetto, hier lundi, & six 
heures du matin, accompagnés par Delaunay, Tournois, Bizet, 
Guiraud, Chapu, Falguiére et Leroux (4) qui nous ont salués 
avec leurs mouchoirs tant qu’ils pouvaient nous apercevoir. 

Nous avons traversé un pays charmant. La campagne de 
Rome, les montagnes surtout se déroulaient devant nous d'une 
maniére admirable. De temps en temps des groupes de jeunes 
filles quittaient leurs travaux de la fenaison ou de la moisson 
méme et venaient nous saluer sur le bord du Tibre en 
jetant des cris joyeux et en agitant les mains. Nous avons passé 
une grande partie de la journée sans apercevoir aucun village. 
Le paysage nous compensait de tout. De loin en loin nous arri- 
vions & des espéces de ports ow les gens du pays attendaient 
des voyageurs ou des marchandises. Comme le Tibre est presque 
toujours encaissé entre deux murs de terre, ces paysans for- 
maient des silhouettes bien pittoresques, les filles occupant 
toujours le premier rang, admirablement campées. 

Je me souviens aussi d'une petite bourgade, sur le haut 
d'une montagne, qui se détachait sur le ciel. Je me figurai 
longtemps que c’était Borghetto, mais il n’en était rien. En vue 
de Ponte Felice, il n'y avait plus guére de monde sur le bateau. 
Les paysans de la Sabine qui en occupaient toute une partie 


(4) Le peintre Delaunay; prix de Rome de 1856; le sculpteur Tournois, prix de 
Rome de 1857; les musiciens Bizet et Guiraud, prix de 1857, et de 1859; les sculp- 
teurs Chapu et Falguiére, prix de 1855 et 1859; enfin le peintre Leroux, prix de 
4857, ce dernier particuliérement lié avec Jean-Jacques Henner. Samuel David 
avait obtenu son prix de Rome en 1858. 
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lavaient quitté a la station précédente. Le bateau s'est arrété 
un peu avant le port, ou il y avait & peine une petite maison. 

Nous voulions aller coucher 4 Borghetto. Nous avons donc 
poussé jusqu’au port pour y prendre la route qui conduit & 
cetle ville. Mais comme il fallait revenir sur nos pas, et que 
plusieurs voyageurs, et nolamment une douzaine de soldats 
du pape, se rendaient & Ostricoli, nous avons pris la résolution 
daccompagner ceux-ci. Nous avons donné nos sacs a4 deux 
gamins qui nous avaient d’abord un peu effrayés, L’un d’eux 
nous disait qu'il fallait toujours suivre Jes soldats pour ne pas 
étre volé la nuit, vu que la route n’était pas tres sure.,. Nous 
étions méme trés inquiets. Ces gamins, fatigués par une charge 
un peu forte, pouvaient a peine suivre, en sorte que nous leur 
supposions toujours de mauvaises intentions. Nous les sur- 
veillions comme des gendarmes surveillent des voleurs qu’ils 
escortent. 

Enfin, aprés une marche assez forcée, car il y avait plus de 
deux lieues, nous arriviames & Borghetto, assez fatigués. Il 
fallait trouver une auberge. Nous avons fini par rencontrer 
deux personnes presque & l’entrée de la ville, qui tiennent des 
chambres garnies, — et aussi trois jeunes femmes trés 
aimables, car elles ont tout de suite entamé la conversation 
avec nous. La chambre qu’on nous a louée était assez ita- 
lienne : pas de carreaux aux fenétres, rien que des volets, et 
un seul lit, mais tres grand. Nous avons dormi comme des bien- 
heureux. 

Ce matin, en sortant, nous trouvons la plus jeune des filles, 
qui est charmante. Elle nous annonce qu’elle va laver & la 
fontaine. 

Nous avons fait le tour de la ville. David avait faim; il est 
allé déjeuner, tandis que je me dirigeais vers la fontaine. J’ai 
rencontré la jeune fille, en route, qui en revenait. Nous nous 
sommes dit un mot, et j’ai suivi une autre femme qui y allait 
avec un pot de terre assez grand sur la téte; car ici on ne voit 
plus de leurs conques en cuivre. La fontaine est assez jolie, 
rappelle un peu celle de la Cerbara; elle s’arrange assez avec 
la ville sur la hauteur. J’ai essayé d’en faire un petit croquis, 
A peine avais-je commencé que la jeune fille revient*avec une 
de ses amies, dépose son linge et va se mettre avec sa camarade 
juste & l’endroit intéressant & cété de la fontaine, et elles se 
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mettent & poser comme des modéles en me regardant. Elle 
prenait méme une pose assez gracieuse. Du reste, elle est si 
jolie! Elle s’appuyait sur une grosse pierre et se tenait d'une 
maniére nonchalante. C’était un vrai tableau & peindre. Elles 
ont fini par se lever et venir voir ce que j’avais fait, mais 
avec une familiarité, un sans-géne, comme si nous étions de 
vieilles connaissances; elles me demandaient toutes deux & 
me poser (sic) & la maison dans l’aprés-midi, et me témoi- 
gnaient le déplaisir qu’elles avaient en apprenant de David 
que nous devions repartir le jour méme. Enfin David arrive et 
vient m‘annoncer qu'il y a une voiture toute préte et qu'il faut 
partir. Il fallait done quitter cette jolie fille au moment de la 
connaitre : je n’ai pas eu le courage de lui dire adieu. 


Spoletto, mercredi 20 juin. 


. 


Il est onze heures du matin. Nous arrivons & Spoléte 4 
l’instant. Nous avons quitté Terni avec un petit voiturin pour 
douze pauls (1). Le chemin était encaissé entre d’énormes mon- 
tagnes. Arrivés & la Trettura, on nous a attelé une paire de 
beeufs pour monter une céte trés longue. Parvenus en haut, 


nous sommes redescendus tout autour de la montagne, et, 
peu aprés, nous avons rejoint une vallée dominée par la ville 
de Spoletto qui a une espéce de chateau fort. L’aspect est 
charmant : des couvents, des maisons de campagne aux envi- 
rons, sur les hauteurs boisées. La ville est située d’une maniére 
trés inégale et entourée de vieux murs tout en ruine. 


Spoléte est occupée par des troupes francaises et pontificales 
appartenant a la petile armée de Lamoriciére. Un peu partout, d’ail- 
leurs, en se dirigeant vers le nord, les deux voyageurs vont ren- 
contrer des soldats. C’est l’année de Castelfidardo et l’Italie est en 
pleine effervescence belliqueuse. 


Nous n’avons pu loger a l'albergo nuovo parce que tout 
était retenu. On attendait le général Lamoriciére. Nous avons 
monté les rues de la ville & travers une foule compacte. C’était 
le jour du marché. II faisait trés chaud. Enfin, nous avons pu 
nous installer sur la place, all’ albergo della Fontana. Nous y 


({) Monnaie d'argent des anciens Etats romains, valant 0 fr. 52. 
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avons une fort belle vue. La ville parait gaie et trés riante. 
Nous nous proposons de faire des excursions. 

Dans l’aprés-midi, nous parcourons Spoletto. Nous trouvons 
la cathédrale dont la facace est charmante. Mais l’intérieur a 
été replitré. Beaucoup d’églises sont fermées. Des Capucins, 
qui se trouvent a gauche quand on arrive de Rome, et sur une 
hauteur, on a la plus jolie vue imaginable. Devant soi, Spo- 
letto, son chateau fort et ses murs montant et descendant, ce 
qui donne des lignes trés originales. Immédiatement & gauche, 
au-dessous du chateau, l’aqueduc qui traverse la vallée, jus- 
qu'a une autre montagne couverte de petits couvents et de 
chapelles. Cette montagne est couverte d’une épaisse verdure 
qui couvre tous ces édifices. Plus loin, il y a une autre 
vue, admirable. Une immense vallée s’ouvre, au fond de 
laquelle on apercoit une ville située sur une colline, et une 
quantité de villages, de fermes et de maisons. Jamais je n’en 
avais vu un si grand nombre. Je crois que nous passerons la 
en allant & Foligno. Nous remontons ensuite dans la ville et 
arrivons jusqu’au chateau qu’ils appellent Ja Rocca, puis au 
pont ou aqueduc qui est d’une grande hauteur. On peut s’as- 
seoir au milieu, & un endroit d’ou la forteresse surtout a une 
silhouette amusante. 

Il commence & faire frais, le soleil est presque couché, de 
sorlé que je ne puis faire un croquis aussi soigné que j’aurais 
voulu, et je regrette bien de ne pouvoir y retourner... Spoletto 
est rempli de soldats. Il y a deux bataillons de chasseurs, deux 
d'infanterie, de l’artillerie. Je ne connais pas de ville en France 
qui ait l’air aussi militaire que cela. On entend le clairon de 
tous cétés. 

Foligno, jeudi 24 juin. 

Jusqu’a Foligno et a Spello, Henner a bien vu, ¢a et 14, quelques 
tableaux dans les églises qu’il visitait. Mais aucun ne l’a vivement 
frappé. Et il lui faut arriver 4 Spello pour éprouver la premiére 
grande impression d’art de son voyage. Il est vrai qu’il s’en sou- 
Viendra jusqu’au terme de sa carriére. Vingt ou trente ans plus 
lard, il retrouvera, pour apprécier les Primitifs, 4 peu prés le: 
lermes dont il se sert aujourd’hui. 


En quittant Spoletto, nous sommes passés devant I’hétel 
Nuovo. Le patron est venu nous faire des excuses, disant qu’il 
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ne savait pas qui nous étions, qu'il nous avait pris pour des 
enrolés, qui, depuis quelques jours, viennent en assez grand 
nombre et qu’on lui envoie. II nous parlait en tenant son cha- 
peau & la main et assurait que nous ne deyions pas le prendre 
en mal, qu’il regrettait beaucoup ce qui était arrivé ., Noug 
avons une charmante petite voiture pour douze pauls. La 
route est assez insignifiante. Du reste, le temps est trouble, 
les montagnes sont brumeuses... Foligno, situé dans la plaine, 
rappelle assez certaines villes de France, Les rues sont géné- 
ralement étroites et les maisons assez pareilles les unes aux 
autres, sauf les églises qui sont de différentes époques. Les 
rues se ressemblent toutes. Il y a une grande quantilé d’ares 
qui réunissent les maisons, édifiés sans but, et tellement 
minces qu’ils ne peuvent porter d’ombre, A certains endroits 
ils ‘sont trés rapprochés. 

Je n’ai encore rien yu de bien remarquable et suis toujours 
impatient d’arriver & Assise d’ou nous ne sommes éloignés que 
de trois heures, Il parait que la route est trés difficile ; des voi- 
turins nous disent qu’il faut une paire de baufs devant le 
cheval pour monter. 

Ici encore, il y a beaucoup de soldats. Nous avons vu, devant 
l'église, une compagnie de chasseurs qui portaient tous une 
petite branche de chéne sur le shako, au-dessus du pompon. 
Aprés avoir acheté quatre livres de cerises, nous sommes allés 
les manger dans un café, avec des pagnottes, en buvant trois 
carafes d’eau. J’ai apercu quelques belles iétes de femmes. 

Nous allons 4 Spello dans |l’aprés-midi et y trouvons plu- 
sieurs chefs-d’ceuvre attribués au Pérugin. C’est & l’église Santa 
Maria Maggiore ow ils ornent toute une chapelle, malheureu- 
sement trés détériorée et fort sombre. Il y a la des parties ou, 
de ma vie, je n’airien vu de plus fin et de plus distingué. 

Sur des autels latéraux de la méme époque, on trouve deux 
autres tableaux également attribués au Pérugin. Je suis bien 
heureux d’admirer cela. Bien des grands noms palissent & 
cété. Ce qui ajoute & notre bonheur est que, du haut de cette 
petite ville, nous apercevons Assise dont je réve depuis si long- 
temps. Je ne peux me lasser de la regarder. Pérouse se découvre 
a gauche, de l'autre cdté de la vallée, sur des collines. 

La vallée parait extrémement riche, remplie de verdure, 
couverte d’arbres. Au milieu, s’éléve une église qui parait 
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gigantesque. On nous dit que c’est Santa Maria degli Angeli. 
Tout au pied de la vallée de Spello on apercoit des ruines 
romaines. Mais impossible de distinguer ce que cela a pu avoir 
été. La ville est remplie d’inscriptions pieuses comme: Sou- 
viens-toi que fu mourras et que tu seras jugé... L'éternité dure 
loujours... Ou encore : Dieu te vott. 

Je suis tout étourdi de ce que je viens de voir. Décidément 
les Primilifs sont de grands peintres. [1 n’est pas possible de 
voir quelque chose de plus fin et de plus riche comme couleur. 
Ces draperies des Madones, bleu foncé et rouge, avec quelques 
taches d'or, sont d’une harmonie inexprimable. Les chairs sont 
dun ton simple, un peu livides, mais modelées avec un soin 
admirable. Il y a surtout un ange avec de grands cheveux 
blonds, & genoux. C’est un chef-d’ceuvre. Nous avons vu encore 
un autre tableau trés remarquable dans I’église de San Andrea. 
Les religieux chantent l’office dans toutes les églises. On sent 
levoisinage de saint Francois. Tout est monastére ici. Je me 
souviendrai toujours avec bonheur de celte journée. Et David 
sentait comme moi en voyant ces peintures. Il me disait : 
« Mais, mon cher, j'aime bien mieux cela que Raphaél ! Comme 
le Dominiquin est loin de cela! » 

En rentrant, j'ai vu plusieurs beaux effets sur les mon- 
tagnes; car on est ici partout entouré de montagnes d'une 
forme admirable. Un moment surtout. Le ciel était clair, bar- 
bouillé de nuages gris-bleu, les montagnes trés vigoureuses, et 
les arbres, par-dessus, plus vigoureux encore, laissant voir des 
taches de ciel a travers leur feuillage vert foncé, mais trés 
coloré et trés doux. Sur tout cela, une femme avec du linge 
blanc, rouge et autre, Il n’est pas possible de voir quelque 
chose de plus riche comme ton. Je crains de ne pouvoir 
conserver cela toujours aussi présent & la mémoire qu’au- 
jourd’hui. 

Apres le souper, nous sommes allés voir une illumination. 
Elle n’était pas trés brillante ; sauf sur les casernes et les éta- 
blissoments du gouvernement, il y avait fort peu de lampions, 
et des rues entiéres noires comme un sac. 

' Passablement de monde, cependant, et, surtout, de jolies 
filles grasses et assez coquettes, se promenant avec leurs 
mamans. Ii faisait trés bon. Une pluie douce avait rafraichi la 
température, un peu lourde depuis quelques jours. Demain 
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matin nous partons pour Assise. Je suis un peu fatigué: nous 
allons nous coucher. Nous avons encore un de ces grands lits 
ou I’on pourrait facilement coucher & quatre. 

Tous les soldats parlent allemand ici. Ce sont tous des Suisses, 
y compris les officiers. Ce n’est pas ce qu’il y a de plus agréable, 
pendant qu’on se trouve au sein de I’[talie, d’entendre partout 


cette langue si dure. Car elle sonne bien mal sous ce beau 
climat. 


Vendredi, 22 juin 


I! pleut & verse, nous allons quitter Foligno et repasser aa 
pied de Spello qui renferme tant de choses précieuses. Je 
tremble en pensant que je pourrais oublier un jour tout ce que 
jy ai vu. J’aurais cependant tant besoin d’en profiter! C’est si 
fin, si agréable a I’ceil ! Pas de choses dures, ni comme modelé, 
ni comme taches de ton. Les ombres sont douces et vraies, 
sans la moindre crudité; il n’y est pas entré la moindre cou- 
leur lourde ou terreuse; on dirait que ce qui en fait des 
ombres est venu par le temps. I] me semble que Paul Véronése 
disparaitrait & cété; et Titien n’a jamais rien fait de plus fin 
que cela. Il n’y a que le Corrége. Mais comme il est loin de 
cela comme type et comme gout, surtout comme couleur! Car, 
je le répéte et je voudrais ne jamais l’oublier: les Primitifs 
sont les plus grands des coloristes. Personne mieux qu’eux n'a 
su faire aller ensemble deux couleurs. Il est vrai que, dans 
leurs tableaux, la réalité était souvent sacrifiée. 

Il pleut toujours. Dans ce pays, j'‘observe une grande affec- 
tion pour le parapluie vert-pomme. I! pleut toujours, et je 


crains de ne pouvoir partir. J’aimerais assez arriver 4 Assisé 
par un temps gris. 


Assise, dimanche 24 juin. 


Nous voila installés a Assise depuis vendredi matin. Le 
premier aspect de la ville n’a pas répondu & mon attente, car 
je ne l’ai pas trouvé aride et désert. Sauf qu'il n’y a pas de 
commerce, Assise ressemble A ses voisines. 

Cet aspect est pourtant trés pitloresque, avec une situation 
trés inégale, une forteresse, des murs d’enceinte tout en ruines. 
Il y a plusieurs églises 4 la facade gothique et & I’intérieur 
modernisé. La position du couvent de saint Francois est admi- 
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rable, mais dans un paysage encore plus riant que désert, la 
verdure étant partout. 

Liintérieur de l’église est fort intéressant. Plusieurs pein- 
tures tres belles, mais en grande partie détruiles. Pas une 
qu'on puisse voir enliérement. 

J'ai visité les cours du couvent qui sont bien curieuses. 
Dans la grande cour, sous les voutes, il y a plusieurs tableaux : 
toute l'histoire de saint Francois. Un moine, que j’ai trouvé 
fumant sa pipe, m’a donné des explications. Je lui ai donné, 
en échange, quelques pipes de tabac frangais. II était enchanteé. 
Jai yu encore un tableau de saint Francois bénissant sa ville 
natale. On trouve de fort belles choses dans toutes ces pein- 
tures, tres endommagées elles aussi. 

Ce matin un homme est venu m’apporter une chaise pour 
m’asseoir pendant que je dessinais une fontaine. II n’a rien 
voulu accepter de moi. Le cas est rare en Italie. De méme, & 
la locanda, ow |’on est trés bien, en arrivant nous avons dit 
que nous ne voulions payer que sept pauls. La patronne nous a 
dit: « Pardon! messieurs, ce n’est que six pauls. Tous paient 
ce prix. » Et l’on trouve souvent des personnes qui nous saluent 
dans la rue. 

Le théatre de la ville est fort joli. En ce moment une can- 
tatrice y joue, qui loge & notre locanda. Nous irons l’entendre 
ce soir, aprés avoir été & la répétition qu'elle donnait hier... 
lly a ici des filles admirables, grandes et bien faites : hier 
matin, j'en ai remarqué deux & l’église, qui étaient superbes. 
Une foule de fontaines. Un temple antique dont le fronton est 
admirablement conservé. Quelques murs antiques aussi et une 
quantité d’églises. Mais point de troupes; car il parait que les 
gens se tiennent tranquilles. On a des vues superbes d’ici, sur- 
tout du couvent de saint Francois, qui se trouve au bord de 
la montagne et d’ou l’on peut dominer toute la plaine et les 
collines en face. On est tout prés degli angeli, d’ou saint Fran- 
cois doit avoir béni sa ville, d’aprés ce que m’a dit le moine, 
aprés avoir été porté la par des anges... 

En ce moment méme David me parle de fixer notre départ. 
Ce sera bien & regret! Je n’ose y penser. II y aurait tant & voir 
et a faire! Cet aprés-midi, nous irons visiter la ville a diffé- 
rents points de vue. 

Il fait tres chaud et je regrette que le temps brumeux qu’il 
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y avait ces jours-ci n’ait pas duré plus longtemps. Il me semble 
qu'il allait mieux &ce pays que le soleil. Hier matin encore, jl 
y avait un brouillard effrayant. Toute la vallée semblait étr 
une mer immense... 

Au soir, nous rentrons de notre promenade degli angeli. Je 
vois la montagne au fond de la rue d’un vert sombre et pous 
siéreux. Le ciel est pur, un peu verdatre, avec des nuages gris 
violacés. 

Quelques taches de terrains et de rochers, et une petite 
trainée qui ressemble & un champ, mais qui parait étre un 
chemin. Toul cela est d'un ton fort chaud. Il y aun bout de 
rocher couvert de quelques taches de vert qui sort de la mon 
tagne et se détache en silhouette. Le bas, qui est de la pierre 
rousse, est clair, et le haut, vert sale, se découpe en trés grande 
vigueur, mais sans dureté, sur le ciel. Dans les lointains, 
d’autres montagnes apparaissent d’un violet tendre trés pro 
noncé. Elles étaient bleues il y a un moment. C’est le soleil, 
en se couchant, qui produit cet effet. La montagne d’Assise 
commence a ressembler & un vieux velours usé. Le soleil ne 
l’éclaire plus. Les pierres et les terrains qui se détachaient 


tout a l'heure en clair, se détachent en vigueur maintenant 
eux aussi. 


Lundi, 25 juin. 


Aujourd’hui, nous avons visité la petite église batie sur 
emplacement de la maison ow naquit saint Francois. Les 
moines que j’y ai vus ne sont pas les mémes que ceux du 
couvent. Geux-ci ont un costume noir en une espéece de toile, 
tandis que les premiers ont une robe brune assez semblable& 
celle des Capucins. Je crois qu’ils s’appellent Fréres mineuts. 
Hier, dans le couvent, un moine de saint Francois m’a dit en 
m’expliquant les différents costumes de saint Francois : « Ma 
stamo noit veri figlh di San Francesco. » 


En rentrant, nous avons été prendre le café sur la place, , 


en face du portique du temple de Minerve. Il y a 1a une 
grande, assez belle et bien singuliére femme, un peu blonde, 
assez coquette, bien chaussée. Mais une voix affreuse! 

Je vois passer encore deux jeunes filles : elles om: des 
especes de voiles transparents sur la téte et |’éventail 4 la 
main. Elles sont charmantes. 
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On n’entend pas le moindre bruit ici, sauf quelques voix 
de femmes dans les maisons voisines, ou de jeunes filles qui 
sappellent dans la rue. Ce moment est I’heure la plus agréable 
de la journée. Les jeunes filles qui ne sont pas & la promenade 
sont sous leur fenétre ou devant leur porte 4 regarder, je ne 
dis pas les passants (il y en asi peu), mais enfin elles regardent 
Je n’ose pas croire qu’elles se mettent la pour se faire voir; 
car il n'y a pas d’étrangers du tout; et, dans ce pays, tout le 
monde doit se connaitre. C’est égal, il y en a de bien belles, et 
dans un costume si joli et si modeste! Bien peu d’entre elles 
portent un chapeau. Elles ont bien raison. 

Cet aprés-midi, nous nous sommes promenés un peu par- 
tout. J'ai fait quelques petits croquis. J’ai observé des effets 
admirables aprés le soleil couché. Nous étions alors sur le pré 
derritre le Dome, regardant les enfants qui jouaient. 

Les montagnes étaient tout prés, le fort & droite, sur la 
colline, tout cela d’un ton sourd et vigoureux. Nous avons 
passé 1a un temps assez long. 

Je regrette bien de ne pas avoir pu aller dire au revoir aux 
moines de saint Francois. Je quitte Assise avec tristesse. J’ai 
bien l’espoir d’y revenir. 


Pérouse, mardi 26 juin. 


Il faut beaucoup monter avant d’arriver & Pérouse. La 
premiére chose qui frappe, c’est la situation inégale de la 
ville ainsi que les fragments antiques dans les murs de la 
citadelle qui se trouve & l’entrée. Il y a des montées, des 
détours, d’autres murs et des portes & n’en plus finir. On voit 
aussi une foule de soldats de tous cétés. On arrive immédiate- 
ment dans une vaste et belle rue pavée de grandes dalles, 
avec plusieurs palais noirs et la cathédrale au fond. Les rues 
adjacentes descendent remplies de vottes et d’arcs. Elles sont 
trés étroites ct souvent trés pittoresques. La ville se divise en 
plusieurs quartiers batis sur des collines qui se touchent. 
Une partie en est située dans des bas-fonds. Toutes les collines 
sont dominées par des églises, en tres grand nombre; et dans 
presque toutes il y a des tableaux curieux, dans quelques-unes 
des sculptures et des boiseries. Celle de Saint-Pierre hors les 
murs est une des plus jolies que j’aie vues..... Au grand 
palais, il y a deux petites salles au rez-de-chaussée et une 
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petite chapelle peinte par le Pérugin et ceux de son école, 
C'est extrémement bien et ce que j'ai vu de mieux de ce 
peintre, fort grassement exécuté et d’un beau ton. On dit que 
Raphaél y a beaucoup travaillé. En outre, des boiseries qui sont 
des choses superbes. 

J’ai vu tant de tableaux que je n’ai pas le courage d’aller 
visiter une seule galerie. Quant au musée, il m’a paru bien 
inférieur & certaines églises. Malgré que cette ville soit belle et 
trés pittoresque en beaucoup d’endroits, je n’ai pas la force 
de m’y arréter pour travailler. Est-ce parce qu’elle est un peu 
bruyante et qu’il y a trop de soldats? Nous n’avons pas vu une 
seule jolie femme. Est-ce le hasard? Tous les soldats parlent 
allemand. Les habitants n’ont pas l’air de les voir avec plaisir, 

Les paysans, ici, commencent a perdre tout caractére 
italien. Plus rien de piltoresque dans le costume. Les femmes 
ont, comme dans les environs de Paris, des robes d’indienne et 
sont bien chaussées. , 

A lhétel, situé assez haut, je ne me plais pas du tout. Le 
patron est un gros qui traine son ventre. II porte des lunettes 
vert foncé, avec des verres de cété, et ressemble A un vieil 
usurier. 


Passignano, mercredi 27 juin. 


Nous couchons aujourd’hui, mercredi soir, sur le bord du 
lac Trasiméne, que nous avons sous nos fenétres, car |’eau 
touche a la route devant nous. En y arrivant ce soir, il présen- 
tait un aspect assez pittoresque. Le lac parait étre une mer. 
Tout au fond, les montagnes qui le bordent forment des 
silhouettes violacées, un peu plus sombres que l’eau. Nous ne 
sommes pas encore a l’endroit ou se livra la célébre bataille; 
nous le verrons demain matin, car la route en longe une bonne 
partie. Le lac est entiérement entouré de montagnes pas trop 
escarpées, boisées de chénes de France, d’oliviers et d’ormes qui 
descendent presque dans |’eau. 

Nous sommes & I’hétel du Génie. Nous y avons fait un diner 
trés somptueux, mais trés mauvais. Le vin surtout était a crever 
de rire et Dieu sait ce que cela nous coitera demain matin! 

... Je viens de fumer une pipe a la fenétre. Les paysans sont 
assis au bord de l’eau, racontant des histoires. Cela me rappelle 
les paysans de chez nous, dans les nuits d’été, assis sur un trone 
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d’arbre, couchés devant la maison ou sur la paille, devant un 
hangar et parlant politique. Car ici aussi ils parlaient batailles, 
grandes villes et autres choses que je ne comprenais pas trop 
bien. Il y a deux jolies filles & l’auberge. Elles rappellent un 
peu, par leur costume et leur type, certaines jeunes Alsa- 
ciennes,... surtout qu’elles ont l’air d’éviter la conversation. 

Maintenant, il fait presque complétement nuit, et le lac 
n'est plus qu'une tache vague un peu plus foncée que le ciel, 
dont il se détache par des collines un peu obscures. Au loin, & 
droite, les montagnes légéres et brumeuses se perdent dans 
l'horizon. A gauche, on est beaucoup plus prés de l'eau: c’est la 
que passe la route qui remonte vers Pérouse ; et les montagnes, 
dece coté, paraissent beaucoup plus grandes et plus vigoureuses. 

J’entends toujours les conversations des paysans. 

Je vais rallumer ma pipe et les écouter... 

Le lac commence a étre de plus en plus vague. 

Il n'y a plus d’autre lumiére que la lune qui éclaire aussi 
nos villages, dans les nuits ow elle n’est pas couchée. 

L’eau parait tranquille comme le ciel, quoique ce soir elle 
ait été trés agitée, ce qui, joint & la chaleur, nous avait 
empéchés de faire une partie de bateau comme nous le deman- 


daient les pécheurs qui se trouvent sur le bord. « Si gode 
molto, —on jouit beaucoup! » nous disaient-ils. En ce moment, 
jentends toujours la voix des paysans assis sur le bord d'un 
mur. J’ai beau regarder, il fait tellement sombre que je ne 
puis plus rien distinguer. 


Continuant leur voyage, les deux « Romains » arrivent & Cortone. 
Chemin faisant, Henner ne manque pas de noter qu'il a vu le champ 
de bataille de Trasiméne et de souligner que cette bataille eut lieu 
«lan 217 avant Jésus-Christ ». Il observe aussi, — et, comme toujours, 
trés attentivement, — les officiers et les soldats qu’il rencontre, en 
bon Alsacien hanté par les choses militaires et par les réalités mena- 
cantes qu’évoque une frontiére. Car il vient de quitter les Etats pon- 
tificaux et de pénétrer en territoire toscan ou, sur la plupart des 
maisons il voit accroché, sous des drapeaux tricolores, des portraits 
de Victor-Emmanuel, avec l’inscription : « Viva nostro re: » 

« Pas de gendarmes ici, observe-t-il, ni rien. Singuliére opposi- 
tion avec les Etats pontificaux ot il y a des gendarmes partout. » 

Au reste Cortone, lui parait étre « monotone » avec des construc- 
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tions « sans caractére. » Et, tout dépaysé, il déclare : « Méme les 
femmes ont des costumes ridicules, pire qu’en France. Les hommes 
en général n’ont pas de type. On les prendrait pour des Suisses ou 
des Autrichiens. Pas de jolies figures. » 

Mais il se console en visitant les églises. 


Parmi les peintures qui m’ont le plus frappé ici, j’ai vu, 
a l’église del Ges, un tableau représentant |’Annonciation, de 
Beato Angelico. C’est un chef-d’ceuvre de finesse. L’ange tient 
un des doigts de sa main tout prés de sa bouche, pour parlera 
la Vierge qui s’incline de la maniére la plus respectueuse et 
la plus naive. Elle est assise et croise ses deux bras sur son sein. 

Il y aégalement, de Beato Angelico, /a Vie de la Vierge,en 
divers compartiments, sur un petit tableau trés long, et un 
autre semblable qui représente la vie de saint Dominique. Au- 
dessus, deux tableaux assez grands, de Lucas Signorelli, qui 


m’ont paru beaucoup moins intéressants. Ceux de Beato Ange- 
lico sont des bijoux. 


Toutefois, malgré cette impression trés vive, Henner persiste 4 
regretter Rome et l’Ombrie et 4 se défier de l’Italie du Nord, méme 
de Florence qu'il a vue naguére avec de fortes préventions. 

Sienne va lui révéler le charme de la Toscane. C’est 1a que nous 
le suivons en reproduisant la suite de son « Journal » et, d’abord, le 
charmant épisode de son déjeuner 4 Sinalunga. Une fois de plus, 
nous y découvrons, au naturel, l’exquise naiveté et la tendresse 
d’ame de l’artiste qui devait étre un des peintres les plus chastes dé 
la beauté féminine et l’un des plus religieusement émus. Cette jeune 
fille « admirable » « vétue de blanc comme pour aller at bal » qui 
surgit de l’obscurité d’une osteria « dégoftante », qui disparait 
comme une ombre, puis reparait aussit6t comme pour répandre un 
enchantement sur tin repas sans doute médiocre. Ce repas qui, sou- 
dain, semble délicieux. Cet aubergiste qui parait aimable parce qu'il 
est le pére de la fée. Et ce gendarme importun qui, pour un peu, 
déviendrait charmant. Par-dessus tout, l’émerveillement discret de 
Jean-Jacques Henner lui méme, sa joie quand il parle a lajeune fille, 
$a dééeption quand elle s’éloigne, la pointe de jalousie qu’il éprouve 
quand il l’entend « rire avec quelqu’un », $a consolation enfin, teintée 
dé mélancolie, lorsqu’il part et qu’elle le « salue gracieusement ». Il 


y a la, trés finement esquissés, tous les éléments d’un bien délicat 
poéme. 





VOYAGE A FLORENCE. 639 
Sienne, samedi 30 juin. 


Vendredi soir, nous sommes arrivés & Sienne. Nous avons 
pris une voiture a Cortone qui nous a portés & Sinalunga. Le 
pays traversé est assez monotone : des collines couvertes de 
verdure, des champs de blé, des fossés bordés d’arbres, en un 
mot, rien de frappant. La bourgade, au pied de laquelle se 
trouve le chemin de fer, est assez riante d’aspect. Nous y 
sommes montés par une chaleur ardente. Nous ne pouvions 
trouver d’osteria. Enfin, dans un café, on nous en a enseigné 
une toute proche. Elle était si dégodtante que nous ne voulions 
pas y rester : rarement j'ai senti une odeur aussi désagréable 
que la-dedans. Mais le patron nous a conduits dans une cham- 
bre & l’étage supérieur et nous l’avons suivi, en craignant de 
trouver quelque chose de plus dégoutant encore. Il a essayé 
vainement avec sa clef de pénétrer dans une chambre dont la 
porte était fermée. Enfin quelqu’un a ouvert du dedans. C’était 
une jeune fille admirable, vétue de blanc comme pour aller au 
bal. Elle a disparu immédiatement. 

La chambre ou nous nous trouvions était charmante : des 
tableaux, de magnifiques rideaux, de petits objets sur la chemi- 
née, comme en ont les jeunes filles. Celle que nous avions vue 
reparait enfin. Elle aide son pére & mettre la table. Apres, elle 
reste seule avec nous. Nous lui parlons. Elle parait tres aimable, 
mais, comme nous nous apprétons & manger, on est venu 
l’appeler, et elle n’est plus revenue. 

Le déjeuner était tres bon; nous avions faim et soif, et le 
vin nous a semblé délicieux. Au dessert, le pére est remonté, 
suivi du maréchal des logis de la gendarmerie qui nous a 
demandé nos passeports qu’il a mis une demi-heure a visiter 
avec le plus grand scrupule. Il y a eu quelques observations. 
Enfin il nous a quittés, et nous sommes partis, aprés avoir payé 
et dit au revoir & la jeune fille qui se trouvait en bas & rire 
avec quelqu’un. Nous soinmes allés au café ou elle est venue 
quelque temps aprés chercher je ne sais quoi chez le cafetier qui 
est en méme temps épicier et marchand de tabac. Elle nous a 
salués tres gracieusement. 

La deuxiéme partie du voyage vers Sienne est aussi mono- 
tone que la premiére. Ce n’est que beaucoup plus loin qu’on 
trouve un terrain blanc et aride, couvert seulement d’un peu 
de verdure bralée par endroits. 
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En arrivant, nous nous sommes fait conduire aux Zrois Rois, 
puis nous avons assisté & une course, sur la place qui est trés 
curieuse. Elle ala forme d’une coquille trés basse en son milieu; 
elle est, d’ailleurs, entourée d’édifices aux plus singuliéres 
silhouettes. La plus grande partie du public occupait le milieu 
de la place, une foule compacte. Sur le pourtour étaient des tri- 
bunes oi: l’on payait un sol par personne. On y était trés mal, 
et il n’y avait la que le bas peuple. Cette foule, généralement 
grise et uniforme, était loin d’avoir la couleur du peuple a 
Rome. On voyait beaucoup de ces énormes chapeaux de paille 
portés ici par la grande majorité des femmes. La course a com- 
mencé; et, dés le premier tour, la moitié des cavaliers, quel- 
ques-uns avec leurs chevaux, sont tous tombés péle-méle. C’était 
effrayant. Je ne comprends pas comment tous n’ont pas été 
écrasés. 

Plus tard, nous avons couru un peu la ville, qui est extré- 
mement curieuse. Nous nous sommes extasiés devant la cathé- 
drale, en marbre blanc et noir, et dont la facade méme a plu- 
sieurs couleurs. 

Jamais je n’ai rien vu de plus fin. Et les palais voisins sont 
dans le méme style. Nous sommes restés longtemps en con- 
templation devant ce chef-d’ceuvre. Nous avons pénétré dans 
l’église, mais il faisait tellement nuit qu’il n’y avait plus moyen 
de distinguer autre chose que la masse. Elle parait répondre 
parfaitement & l’extérieur. Méme systéme de coloration. Nous 
étions enchantés. En sorlant, nous sommes allés nous asseoir 
sur la place, devant une charmante fontaine dont le bassin est 
rectangulaire. Le devant est au niveau de la place, tandis que 
les deux cotés et la partie postérieure sont entourés d’un petit 
mur. 

Il faisait trop noir pour que nous puissions savoir si ce 
monument est en marbre ou en pierre. 

Il y a, tout autour, des bas-reliefs fort jolis et, aux deux 
extrémités, des cdtés, qui avancent, ainsi que deux statues de 
femmes, chacune avec un enfant sur les bras et un autre 
enfant contre les jambes. Nous avons acheté des cerises pour 
les manger la avec du pain, en regardant ces silhouettes noires 
sur le ciel illuminé par le clair de lune. Nous avons bu & plu- 
sieurs reprises & la fontaine el avons manqué nous endormir 
sur ces pierres. Nous sommes enfin retournés & !’hotel en nous 
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prometiant de nous rappeler cette soirée et d’en passer quelques- 
unes comme cela pendant notre séjour @ Sienne. 


Henner passe quatre jours 4 Sienne dans les mémes dispositions 
ferventes. Quand les choses, autour de lui, sont assez belles pour 
lémouvoir profondément, il devient infatigable et oublierait, pour 
un peu, les nécessilés les plus élémentaires de la vie. C’est un trait 
de sanalure qu’ont observé tous ceux qui ont vécu dans la familia- 
rilé de l’arliste : une aptitude a l’enchantement qu’il a conservée 
jusque dans la vieillesse, accablant et risquant d’affamer les amis 
ou les parents qu’il entrainait en d'interminables promenades a 
travers les musées ou a travers les campagnes d Alsace. 

Ici, 4 Sienne, le jeune peintre éprouve tant d’‘impressions d'art 
qu'il n'a pas le loisir de les noter en détail. Il insiste seulement sur 
quelques ceuvres, celles qu'il ne veut pas oublier, et qu’il n’oubliera 
dailleurs jamais. 


Dimanche et lundi 1* et 2 juillet. 


.. Ala cathédrale un tableau trés primitif en plusieurs 
comparliments, représentant toute la Passion du Christ, ot il 
ya des choses admirables comme composition et comme cou- 
leur, surtout /a Descente de croix, qui est d'une originalité et 
d'une simplicité extraordinaires. Ala Libreria, les Pinturicchio. 
Iisne m’ont pas intéressé comme je l’espérais. Mais, en revanche, 
a San Domenico et au musée, j'ai vu de trés belles choses. A 
San Domenico, entre autres, il y a un tableau avec une figure 
portant un vase, revétue d’un voile rouge sur la téte et d’une 
robe bleu foneé. Cette figure, toute pale de chair, se détachant 
sur un fond d’or, est d’une couleur ravissante. 

Les fresquesdu Sodoma, surtout l’Evanouissement de sainte 
Catherine, sont on ne peut mieux comme sentiment et exécu- 
tion. Mais le musée surtout renferme une suite de tableaux de 
toutes dimensions, et de tous les maitres des différentes 
époques primitives de la peinture. Dieu! que de bijoux ily a 
la! De quoi passer sa vie devant! Il y a des sujets de la Bible, 
de l'Histoire sainte, de la vie des saints et autres, composés 
de la maniére la plus naive, la plus simple, et, surtout, la plus 
originale. A léglise San Agostino, assez beau tableau du 
Pérugin représentant /e Christ en crotz, environné de saints, 
le fond avec des montagnes bleues qu’on apercoit a travers des 
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arbres. Autre tableau du Sodoma : /’Adoration des Mages, ow il 
y a de bons morceaux. Plusieurs petites églises couvertes de 
peintures, dont les plus remarquables sont les deux Sainte 
Catherine recevant les stigmates, du Sodoma. Dans une de 
ces églises, est conservé le crucifix miraculeux dont la sainte 
a recu lesstigmates a Pise et que les Pisans ont, depuis, envoyé 
a Sienne. 

Dans l'autre, on voit la chambre & coucher de sainte Cathe- 
rine. Elle est toute petite, avec la cuisine, et tout ce qui vient 
de la maison paternelle. 

C'est la que se trouve un des tableaux du Sodoma. En bas, 
a un étage inférieur, la premiére ¢glise a élé construile sur 
lemplacement des boutiques du pére de la sainte, qui était 
teinturier; et c’est la que se trouve l’autre tableau du Sodoma 
(méme sujet, un peu varié). 

On y montre aussi des linges, la lanterne el un morceau du 
baton Bat se servail la sainte quand elle sortait le soir pour 
aller visiter les malheureux. 

Tout cela est plein de poésie. 


De Sienne a Florence, Iienner et David suivent un itinéraire qui 
les améne successivement & Pise, 4 Lucques et 4 Pistoie. A Pise, ot 
ils s’arrétent du 3 au 7 juillet, Henner est d’abord déconcerté par la 
physionomie de la ville qu'il trouve trop régulire et trop bien ali- 
gnée. Lacathédrale méme et le baptistére ne paraissent pas, d’abord, 
avoir beaucoup ému. De la tour penchée il se borne a dire : « Elle 
nous amuse beaucoup. » Mais le Campo Santo, dés sa premiere 
visile, le retient. 


Il y aurait beaucoup & y travailler. Malheureusement, les 
fresques sont dans un tel état qu’on peut tout au plus faire 
des croquis d’aprés elles. Il y en a cependant quelques parties 
assez bien eonservées. Dans les premiéres qui représentent la 


Création du monde et | Histoire de Noé, certaines figures sont - 


charmantes, surtout lés jeunes filles qui vendangent. 

Dans I’Histoire de Jacob, ily a aussi d’excellentes composi 
tions partielles, comme da Bénédiction de Jacob. La Natssance 
d’Esait et de Jacob, avec les femmes qui entourent Rachel, est 
une chose délicieuse. 
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Et aprés le Campo Santo, ou il travaille et réve longuement, et 
oi il trouve méme « l’idée de divers sujets de tableaux », Henner 
découvre « des motifs charmants sur la place autour de la fontaine ». 
Puis il rencontre « de belles jeunes filles qui se proménent ou qui 
sont assises dans des intérieurs ou devant des boutiques ». Enfin il 
esttrés sensible au « climat fort doux » et au grand calme de Pise. 
«ll fait tres bon ici, le soir, dans les rues, surtout au bord de l’Arno... 
Une soirée exquise. Je reste 4 causer sur les marches du Déme avec 
un gamin jusque bien avant dans la nuit. » 

ALucques et 4 Pistoie qu’il visite rapidement, le jeune peintre ne 
sattache qu’A peu de choses. A Lucques, ce sont les vieux remparts 
et leur couronne d’arbres qui font une belle silhouette, et quelques 
tableaux vus dans les églises. « Une Sainte Pétronille de Daniel de 
Volterra, assez vigoureuse de ton ; une autre peinture, d’un ton frais 
et solide, qui doit étre de l’école de Venise, exécutée avec une fer- 
meté remarquable ; cela fait une tache bien intéressante. » 

En outre, « un certain Tintoret, représentant /a Céne, qui m’a 
paru assez insignifiant, un Bronzino vigoureux et bien exécuté, un 
Ghirlandajo ». A Pistoie, c’est la gracieuse situation de la ville « en 
amphithéatre, et tres légérement entourée de murs », et ce sont les 
églises avec leurs chaires « supportées par des colonnes portées elles- 
mémes par des animaux. » Henner observe aussi la gaieté avenante 
des habitants, et il écrit sur ce sujet quelques lignes qui semblent 
bien résumer ici la meilleure part de ses impressions. 


Il_y a de fort jolies filles & Pistoia ainsi qu’a Lucques, 
quoiqu’elles n’aient plus en général le beau type italien. En 
attendant le train, nous nous sommes promenés sur le bord 
dun ruisseau, le long des murs de la ville. Nous avons eu 
loceasion de causer avec des gens qui étaient devant leurs 
maisons. I] y avait la deux filles charmantes. L’une d’elles était 
méme trés belle. Elles nous ont dit que les Francais avaient 
séjourné & Pistoia, et que certains d’entre eux parlaient trés 
bien l’italien, qu’ils les aidaient a travailler, qu’ils étaient tous 
de bons garcons et tous amorosi. La belle jeune fille m’a dit 
Sappeler Carolina. Ici on prononce le C comme un H, un peu 
moins cependant qu’a Sienne ou cela est trés désagréable... 
Dans le train, il y avait une masse de jeunes conscrits qui 
chantaient et riaient. A la station d’ou ils sont partis, des 
jeunes filles en grand nombre les accompagnaient. Chose vrai- 





















Fee 





Scwcpe 






SRP ae a 





Sree ay aa 

































644 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ment étonnante, elles étaient presque toutes jolies. Elles 
criaient : « Allegri! Allegri! » C’était tres amusant a voir et 
a entendre. 

Le long du chemin de fer, & gauche, de belles montagnes 
ne discontinuent plus jusqu’a Florence dont l’approche s’an- 
nonce par d’innombrables maisons parsemécs sur les collines, 
et qui brillaient toutes au coucher du soleil. Nous avons enfin 
apercu le déme et le campanile qui dépassent les maisons de 
la ville situées en masse dans un fond. Nous distinguions 
aussi, de temps en temps, des cloches et une tour, presque 
toute pareille a celle de Sienne. 


Et c’est l’arrivée 4 Florence oii Henner va s‘installer pour wu 
mois. Il y retrouve tout un groupe de camarades « romains » ou 
« anciens romains » qui, soit de la villa Médicis, soit d’ailleurs, sont 
venus ici par d’autres chemins que ceux qu'il a suivis lui-méme 
avec David : Tourny (1), Daumet, Boitte, de Conninck et Bonnat. 
Désormais, il va cesser de noter au jour le jour ses impressions. 
L’étude minutieuse et approfondie, le travail acharné, vont rem- 
placer pour lui l’aventure et les découvertes qu'il devait souvent au 
hasard. Mais il n’abdiquera rien pour cela de sa spontancité ni de sa 
liberté d’esprit. Et tous les jugements qu'il portera sur les maitres 
seront le fruit d’observations toutes personnelles, trés réfléchies, 
fondées sur une connaissance déja sire du « métier ». 


Florence, du 9 au 12 juillet. 


Admirables fresques d’Andrea del Sarto, une des plus 
belles choses qui existent dans ce genre. — Moins enthou- 
siasmé de la Fornarina de Raphaél, qui n’a rien d’un coloriste, 
bien qu’on veuille attribuer ce tableau au Giorgione. — Mais, 
& colé, dans une chambre admirable, petits tableaux de Fra 
Angelico, d’une finesse et d'une simplicité singuliéres. Un 


superbe Fra Bartolomeo, trés grand. — J’ai commencé une 
esquisse de la Vénus, avec les petites femmes dans le fond. 
L’autre est beaucoup moins bien. — Le Judes II de Raphaél 


pourrait bien ne pas étre l’original. J’aime mieux celui qui est 


sionnaires de la villa Médicis. Boitte était lauréat de 1859. 





(1) Tourny, peintre et graveur, ancien prix de Rome de 1846; Daumet, archi- 
tecte, prix de Rome de 1855; le peintre Bonnat. Quant au peintre de Conninck' 
il n’avait jamais obtenu le prix de Rome, mais fréquentait assidiment les pen- 
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au Pitti, ou il y a plusieurs autres Raphaél trés beaux... Tou- 
jours le méme enthousiasme pour le bleu de Titien, et tou- 
jours aussi peu pour celui de Véronése, dans le portrait de sa 
femme. — Deux faibles tableaux, & la « tribune », attribués au 
Corrége... 

Ila fait une chaleur extréme, & notre arrivée & Florence. 
Maintenant, la température est plus fraiche; il est tombé de 
l'eau tout l’aprés-midi. 

Hier, j'ai regu une trés aimable lettre de M. Schnetz. 

Nous logeons tous dans la méme maison. 

Bonnat doit partir demain. De Conninck |’accompagnera 
jusqu’a Pise. 

Aujourd’hui, mercredi, je suis allé rejoindre Tourny qui 
travaillait au musée de l’Académie des Beaux-Arts ow il y a de 
charmants tableaux primitifs, plusieurs de Beato Angelico, 
ravissants de finesse, un Botticelli, un Fra Bartolomeo, et 
d'autres. C’est une fort belle collection. Ensuite, avec Bonnat, 
de Conninck et Tourny, visite de l’atelier d’un peintre florentin, 
qui fait assez mauvais. 

De la, nous sommes allés & Saint-Marc ow |’on voit, dans 
une cour de couvent, plusieurs peintures de Fra Angelico, 
surtout un immense tableau, le Christ avec les larrons et les 
Saintes femmes au pied de la Croix, un chef-d’ceuvre. Dans le 
réfectoire de ce couvent, une trés grande fresque de Ghirlan- 
dajo, représentant /a Céne, d’une couleur admirable et d’un 
caractere vraiment religieux dans sa solennité. C’est une fort 
belle chose. Dans les cellules, d’autres tableaux de Fra Ange- 
lico, ainsi que dans les couloirs; des fresques. Tout cela d’un® 
simplicité, d’une vérité et d'un sentiment religieux: au-dessus 
de tout. 

Enfin nous avons visité le couvent de Santa Croce ow |’on 
voit une fresque du Giotto, tres remarquable et colossalement 
grande, un Christ en croix, qui est d’ailleurs bien inférieur & 
celui de Beato Angelico... Dans l’église, plusieurs chapelles 


(1) Ces quelques lignes, et les précédentes, résument une visite de lartiste au 
Musée des « Offices ». Que Raphaél ne fat pas un coloriste, Henner nett sans 
doute pas contresigné, plus tard, cette opinion, au moins sous une forme aussi 
absolue. Il y est revenu, toutefois, — et a plusieurs reprises, — dans ses Entre- 
tiens recueillis par Durand-Gréville (Lemerre,1 volume), notamment & la page 9, 
ot il déclare que si Raphaél a fini par comprendre « Ja musique des tons », ce fut 
“dans la seconde partie de sa vie », et sous l’influence de Léonard de Vinci. 
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avec des fresques attribuées au méme Giotto. On y trouve des 
choses extrémement remarquables. 


Jeudi, 13 juillet. 

Eglise del Carmine. Chapelle peinte par Masaccio et divers 
autres peintres d’un trés grand talent. Ici, l’art est arrivé 
presque & son apogée. Composition admirable, gestes simples 
et vrais, ajustements charmants. J’ai vu 1a plusieurs figures 
entiérement imitées par les plus grands maitres. Raphaél en 
téte a complétement repris le mouvement de I'Eve de Masaccio 
sans en retrouver la couleur délicieuse. Ces peintres ont la 
simplicité des Primitifs, sans en avoir la sécheresse et la rai- 
deur. C’est une des choses qui m’ont fait le plus de plaisir. 

Ce matin, accompagné de Conninck et de Bonnat, nous 
avons vu l'église de Prato, qui est charmante. La chaire exté- 
rieure, sur la place, est, comme toutes celles de ces pays, en 
marbre blane et noir. Le cheeur est entiérement peint par 
Filippo Lippi, avee des parties admirables de composition etde 
couleur. Les tétes sont moins belles, généralement, les poses 
moins fines et un peu moins distinguées que celles de Masaccio. 
Toutefois, cela peut presque marcher a cété, tant cela est beau 
de couleur! Nous avons passé d’heureux moments dans l’admi- 
ration de toutes ces belles choses. Combien nous en sommes 
loin aujourd’hui! Dans les tableaux de Masaccio, il y a des 
bleus passés, verdatres, avec des rouges un peu terre de Sienne, 
qui vont merveilieusement ensemble. Impossible de voit 
quelque chose de plus harmonieux ni de plus délicat. Les 
figures ont des poses pleines de vie et d’originalité, mais elles 
sont toujours simples. Presque pas de raccourcis, pas de ces 
mouvements cherchés exprés pour faire bien. Et cela est peut- 
étre la meilleure chose qu’on puisse étudier. On dit que Raphaél 
et Michel-Ange étaient trés assidus auprés de cette peinture-la. 
J’espére pouvoir en rapporter quelques souvenirs. 

Aujourd’hui, pour la premiére fois, j'ai parlé a M. l’abbé 
Olanier. Il connait tout ce qui a rapport a la peinture et & I’his- 
toire des artistes. Nous avons passé la soirée le long de l Arno avec 
M. et M™ Tourny, David, Daumet et Boitte. Il faisait trés bon, 


Vendredi, 13 juillet. 


L’abbé Olanier m’a montré et expliqué une foule de sujets 
intéressants dans les tableaux primitifs. I] a été heureux de me 
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voir enthousiasmé par eux et m’a bien recommandé de les étu- 
dier. En sortant des Offices, je suis allé passer mon aprés-midi 
ala chapelle de Masaccio, faire une petite étude de Saint Pierre 
prison. Dieu! quel grand peintre! 


Samedi, 414 juillet. 


Jai commencé a peindre & l’Annunciata. Mais un autre 
artiste eSt venu se mettre & la Vénus de Titien que je copiais. Il 
avait commencé sa copie bien avant moi. I] m’a fallu lui céder 
la place.... Daumet m/’a fait voir dans des chambres claires des 
fresques que j’ai aussi l’intention de copier. Je me réjouis tant 
pour cela! Car ony peut travailler le matin de trés bonne heure et 
jusqu’au soir. Eton est tout seul au milieu de ces chefs-d’ceuvre! 
Quand je me rappelle les fresques du Dominiquin, je constate 
comme il est loin de tous les grands maitres que je vois ici. 


Dimanche, 15 juillet. 


Plus je regarde le portrait qu’on dit étre la Fornarina de 
Raphaél, moins il me plait. [[n’a aucun charme. Ce n’est point 
de la chair, les ombres sont lourdes comme du bois de chéne. 
Mais c’est extrémement bien fait et tres gras comme exécution. 
Etil est vrai que je ne vois personne qui ait pu construire une 
téte comme cela, si ce n'est Raphaél. Toutefois, je connais 
autres portraits de lui qui sont plus vivants, plus vrais, et, 
comme exécution méme, plus hardis, ceux de la galerie Doria, 
par exemple. J’aime bien mieux aussi le portraitde Jules II de 
lagalerie Pitti, qui, je lerépéte, me parait plutét étre l’original 
que celui des Offices, car il est plus étudié et plus vivant. 

A cété de la salle des Primitifs florentins, il y a d’admi- 
tables choses, notamment un Fra Bartolomeo, pas achevé et 
tout d’un ton, qui est aussi beau que le plus beau Raphaél. Je 
remarque que beaucoup des Primitifs dessinaient trés serré les 
contours & l’encre de maniére & ne plus perdre la forme, et ils 
procédaient trés légerement avec la couleur, de sorte que, dans 
des tableaux trés achevés de leur époque, on trouve encore la 
trace de cette encre. Léonard de Vinci, surtout, est étonnant 
pour cela. Il y a, de lui, plusieurs tableaux commencés ow I|’on 
Voit tout dessiné comme avec une plume trés fine. C’est un 
excellent moyen et ce n’est guére qu’aux époques de décadence 
qu'on s’est contenté de dessiner au fusain et an vincean Je 
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remarque aussi qu'il y a beaucoup de fresques qui ne sont pas 
dessinées au clou. Celles d’Andrea del Sarto le sont cependant, 
Et la peinture est passée trés légerement par-dessus, trés mince 
et trés délicate. Les chairs sont étudiées, fermes et grasses, et 
surtout d'un beau ton. Tous les gens de cette école procédaient 
énormément par glacis et s’occupaient beaucoup du ton, pour 
les draperies surtout. 

Cet aprés-midi, je me suis promené aux Offices, avec de 
Conninck. J’y ai admiré longuement deux tableaux primitifs 
de Giorgione. Les fonds y sont d’une vigueur extraordinaire, 
Des bouquets d’arbres trés foneés y forment une masse, avec 
une espéce de peuplier un peu plus jaune se modelant en plus 
clair dans cette masse. Le ciel clair, verdatre, vers les hautsdes 
montagnes, d’un cdté, avec de grands rochers trés modelés et 
trés piltoresques, un peu dorés et bitumineux. De |’autre cété, 
un village, une église avec des maisons en vigueur, mais dont 
les ombres et les lumiéres sont trés accusées. Tout cela ensemble 
produit une richesse et une puissance de couleur inimaginables. 

Les figures ont dea draperies rouges, jaunes, vertes et blan- 
ches, trés brillantes.., Ii y a aussi un portrait de femme avec un 


petit chien, qui paratt étre le méme modeéle que celui quia posé 
pour la Vénus nue. Dans un coin du tableau, une fenétre etun 
ciel nuageux, du haut au bas, gris verdatre et bleu, comme on 


en voit quelquefois par les temps de pluie. C’est un trés beau 
Titien. 


Samedi, 21 juillet. 


Nous sommes allés le matin, de bonne heure, visiter Saint 
Salvi ot: il y ala fresque d’Andrea del Sarto. C’est d’une jolie 
couleur, peul-étre trop jolie, car les vétements y sont de tous les 
tons brillants. L'ensemble est agréable & l’ceil, la composition 
est tres bien; mais les personnages manquent de caractére, é 
les ajustements sont un peu de mauvais gout. Les mains trés 
étudiées et d’un fort beau ton; néanmoins, j'aime mieux celles 
de Ghirlandajo et de Giotto, qui m’ont laissé une plus grande 
impression. 

J'ai passé le reste de la matinée au palais Pitti et aux Offices. 
On trouve toujours de nouvelles choses. J'ai découvert ua 
tableau de Fra Bartolomeo, trés beau, et plusieurs d’ Andrea del 
Sarlo qui ne sont pas du meilleur gout. 
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Dimanche, 22 juillet. 


Ce malin, nous sommes montés & San Miniato. Le chemin 
et la vue qu’on découvre du sommet sont fort beaux. L’église . 
est en restauration. Elle sert de cimetiére. Plusieurs jeunes 
Florentins y viennent apporter des fleurs sur les tombes. 

I] n'y a personne dans l’église ; on s’'y proméne comme sur 
une place. En descendant, nous avons visité une autre église, 
de Caputins, ou il y a plusieurs choses curieuses, et une autre 
encore. Chemin faisant, je m’avise que, depuis quelque temps, 
j'ai observé que, dans ce pays, a I’Elévation, les enfants de 
cheur tirent un cordon qui agite une sonnette en I’air, et quel- 
quefois assez loin de l’autel. Je trouve cela bien poélique. 


Dimanche, 29 juillet. 


Nous rentrons de Prato avec de Conninck. Nous y avons 
passé loute la semaine a faire une copie d’aprés une belle pein- 
ture de Filippo Lippi. Je ne fais pas assez la simple masse. Je 
me laisse toujours trop emporter par les creux des ombres et 
par les brillants des lumiéres. Et, surtout, je néglige trop la 
principale chose, la sauvegarde éternelle : le dessin. Je ne puis 


pas m’habituer & dessiner avant de peindre. Pourtant, je me 
suis déjA promis’ tant de fois de le faire! Mon esquisse n’est 
donc pas aussi bonne que je l’espérais. C’est égal, elle me 
donnera toujours un bon souvenir du tableau. 

La petite ville de Prato est trés agréable.... A I’église, on 
voit des femmes nu-téte, avec les bras nus jusqu’aux épaules. 
Beaucoup de femmes blondes, et des enfants qui ont les cheveux 
presque blancs comme chez nous, souvent aussi des nez 
tetroussés. Des Allemands quelconques doivent avoir passé ici. 
Au reste, on ne voit pas de belles tétes d’hommes, et les jeunes 
filles sont plutét jolies et gentilles, ou coquettes, que vraiment 
belles. Beaucoup d’entre elles sont trés élancées, lestes et fines 


comme des Florentines et, & cause de cela, rappellent beaucoup 
les Parisiennes. 


Vendredi, 2 aout. 


Aujourd’hui, j'ai regardé avec beaucoup d’attention le 
tableau de Verocchio représentant /e Baptéme du Christ avec 
deux anges dont les tétes ont été, & ce qu’on dit, peintes par 
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Léonard de Vinci, son élave, presque encore un enfant, a la 
suite de quoi Verocchio aurait renoncé a la peinture. 

La couleur de ce tableau est trés séduisante : des tons de 
draperie d’un bleu fin et des chairs d’un blond un peu sale, mais 
bien agréable. Le Christ est un chef-d’ceuvre de modelé gras et 
ferme, sans dureté et sans transparence. Avec cela, il a l’air 
d’étre d'un seul ton d’un bout & l’autre. Le dessin trés ferme 
et trés arrété. Il n'y a ni empatement ni frottis. Cela parait 
avoir été peint d'un seul trait, avec le plus grand soin, sans 
rien de criard. L’aspect général du tableau est plutot gris et 
sourd. Le Saint Jean semble moins avancé et seulement frotté, 
Je ne sais si le Christ a été commencé de la méme maniére. Ce 
qu'il y a de certain, c’est qu’on ne s’en apercoit pas, si ce n’est 
aux pieds ow l’on observe des glacis de bitume & travers lesquels 
on découvre le travail de la peinture, trés empaté et tapoté. 
On dirait qu’il a été fait avec peine. Les tétes des enfants sont, 
elles aussi, trés légerement exécutées. Il y a si peu de couleur 
qu’on voit les traits 4 l’encre dessous. Elles n’en sont pas moins 
fort étudiées et d’un ton argentin extrémement fin. Le fond est 
passablement bitumeux, avec des pierres gris bleuatre de 
I'harmonie la plus gracieuse. Les figures se détachent par le 
simple modelé sur le ciel qui est un peu vague, ainsi que les 
montagnes. On ne voit la ni grande tache de ton, ni moyen 
quelconque destiné a faire saillir les figures. Ce qu'il y a de 
plus sombre est un petit bouquet d’arbustes trés épais, planté 
dans un coin du tableau sur des rochers gris jaunatres étudiés 
avec le plus grand soin. On distingue méme trop la séparation 
de chaque couche de pierres. Cette cuvre est certainement une 
des plus intéressantes de la galerie. Elle fait penser au 
Corrége, mais en plus attentivement étudié et en infiniment 
mieux dessiné. 


Jean-JACQUES HENNER. 





MES DEUX MINISTERES ° 


(1830-1831) 


MINISTERE DU 9 AOUT 1830 


Je fus invité & me rendre au Palais-Royal le 9 aout, par 
billet d'un aide de camp. J’y trouvai MM. Guizot, Périer, 
Gérard, Dupin, Sébastiani, Molé et le duc de Broglie (2). Chez 
le duc d'Orléans, je devais m’attendre & un grand changement, 
et je n’en remarquai aucun; il était. devenu Roi et je le trouvai 
tel que je l’avais laissé la veille : ni couronne sur la téte, ni 


sceptre & la main, rien de changé ni dans son air ni dans ses 
maniéres; toujours le méme, affable, simple et modeste, son frac 
marron et son chapeau gris. 

La nature et le nombre des présents me fit penser d’abord 
que son ministére était déja composé : Guizot, a I'Intérieur; 
le duc de Broglie, & I’Instruction publique; Périer, aux 
Finances; Sébastiani, & la Marine; Molé, aux Affaires étran- 
géres; Gérard, & la Guerre; Dupin, a la Justice. 

Aprés les félicitations, les compliments, tout ce que l'on 
peut dire en pareille circonstance, le Roi prit la parole : 

— Ah ca! messieurs, dit-il, ce n’est pas le tout que d’étra 
Roi, encore me faut-il des ministres. 

Doux murmure parmi les amateurs de portefeuilles, chacun 
croyant déja tenir le sien. Mais au premier mot qu'il ajouta, 
quel changement! 

— Monsieur Laffitte, vous allez vous charger de me com. 
poser mon ministére. 

Grande surprise. Mouvements en sens divers, dirait Je Cons. 


(1) Voyez la Revue des 415 juillet et 15 septembre. 
(2) Duc Victor de Broglie (1785-1870), 
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titutionnel. Premiére péripétie du drame. Aussitot, joie 
franche de Gérard, satisfaction feinte de Sébastiani, regard 
inquiet et inquisitif de la part de Périer, le duc de Broglie 
braque son lorgnon. « Et pourtant je suis 1a! » semble dire 
l’wil terne de Guizot. Molé joue peu du visage, vous savez; je ne 
sais pas lire sur la figure de Dupin. Mais tout cela rapide, 
prompt comme I’éclair, jeu de mon imagination, peut-étre. 

— Moi, Sire, que je compose votre ministére? Mais il 
faudrait pour cela que j’en fisse partie. 

— Je l’entends bien ainsi. Serais-je roi si vous n’étiez pas 
ministre? 

Cette réponse charma tous les esprils ; tout le monde en 
parut émerveillé. Seconde péripétie du drame. 

— Sire, répliquai-je, cela est impossible. 

— Il n’y a qu'une chose impossible entre nous, c’est que 
nous ne fussions pas toujours ensemble. 

A ces mots on n’y tint plus, la mesure débordait, et tout le 
monde s’écria & la fois : « Un Roi parler ainsi! » O prodige! 
Les beaux jours d’Henri IV et de Sully sont revenus ; |’enthov- 
siasme était & son comble. N’aimant pas le pouvoir et décidéa 
ne pas l’accepter, j’attendais que |’admiration fat épuisée pour 
insister sur l’impossibilité ou j’étais d’accepter le ministére; 
mais le Roi me devanca : 

— Vous ne pouvez me refuser, et vous ne me le refuserez 
pas; mes amis vont se réunir & moi pour vous en faire sentir 
les facheuses conséquences. 

La meute n’avait pas besoin d’étre excilée et tous parlérent 
& la fois; je ne savais auquel répondre. 

— Pourquoi donc abandonnez-vous le Roi? 

— Je ne puis abandonner ma maison de banque. 

— Votre maison va toute seule, dit Périer. 

— N’étes-vous pas assez riche? s’écria Dupin. 

— Quand on fait une révolution, ajouta le duc de Broglie, 
on s’y dévoue. 

— Et surtout quand on est indispensabie, dit Guizot. 

— Le Roi attend ce service de vous, dit Molé. 

— Et moi, je suis sar qu’il le rendra, dit Sébastiani. 

— Allons, encore ce sacrifice, mon cher, dit enfin Gérard; 
et, ayant chanté son air, pour finale: il faut que chacun 
se dévoue! 
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Je me défendais de mon mieux, mais j’avais toujours la 
meute sur mes talons: me débarrassais-je de l’un, je tombais 
sous la dent d’un autre, c’était toujours la méme chanson. 

— Allons, messieurs, dit enfin le Roi, je vois bien qu’il y 
faut renoncer; j’avais plus espéré de l’attachement de M. Laffitte. 

Il n’en fallait pas davantage pour les porter tous 4 recom- 
mencer leurs sollicitations d’une maniére plus vive. De mon 
colé, je me raidis et ne voulus pas céder. Et je passai dans 
un cabinet voisin, avec Périer et le duc de Broglie. Voici en 
abrégé ce qui se. passa. 

— Vous ne voulez done pas entrer dans le cabinet? 

— Non, parce qu'il était composé d’avance. Pourquoi voulez- 
vous que je prenne votre place ? 

— Parce que l'on vous regarde ici, répondit le duc de Broglie, 
comme l'homme indispensable. 

— Excepté vous et Guizot, pourtant. 

— Le duc de Broglie, Guizot, tout le monde, le Roi surtout, 
sont de cet avis. Le minislére n’était pas formé sans vous, il ne 
peut l’étre qu’avee vous; sans vous il n’y a rien de possible, 
répondit Périer. 

— Ne vous moqueriez-vous pas de moi, si j’avais simple- 
ment l’air de vous croire ? 

—Je parle sérieusement. Votre popularité était immense 
sous la Restauration; mais depuis la révolution elle est hors 
ligne. 

— Je n’y suis que pour ma part. 

— Part immense, arréter la révolution et fonder une 
dynastie! Vous ne pouvez étre comparé & personne. 

— Je n'ai pas d’ambition, monsieur Périer ; je ne veux étre 
que le président de la Chambre. 

— Que ca? Vous vous réservez le beau réle. 

Ni Périer ni moi ne voulions entrer dans le ministére; 
moi j’avais ma maison de banque, et lui se disait malade. 

— Ainsi, définitivement, me dit-il, vous abandonnez le Roi; 
que voulez-vous que le pays devienne? 

— Il deviendra ce qu’il pourra, mais je n’entrerai sirement 
pas dans le ministére. 

— Eh bien! puisque vous ne voulez absolument pas étre 
ministre, il me vient une autre idée, afin que nous ne le soyons 
ni l'un nil’autre, et que le Roi soit néanmoins satisfait. 





SES RT PES 


Fee 


; ana norte ccqeepareinpentts: 
weap ec ot =~ dare " 


cre pet 


Bowes 
- eer prmiie 





654 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pourvu que je ne sois pas obligé de renoncer & la pré- 
sidence de la Chambre ni & mes affaires de banque, je le veux 
bien. 

— Vous serez, avec moi, ministre sans responsabilité et sans 
portefeuille, avec la faculté de nous retirer quand nous voudrons. 

— Soit. Ecrivons done sur-le-champ la liste pour la porter au 
Roi: Dupont (1) &la Justice; Gérard & la Guerre; le duc de 
Broglie a I’Instruction publique; Guizota1'Intérieur ; Louis aux 
Finances; Molé aux Affaires étrangéres; Tupinier, par intérim, 
a la Marine. 

Et puis moi, Périer, Bignon et Dupin, ministres non res- 
ponsables et sans département. Le Roi n’en voulait que sept, j'en 
apporte onze, jugez du contentement! Le premier nom fut 
accueilli par les plus vifs applaudissements; Guizot et Dupont, 
dé méme. Mais, 6 vanité des vanités, dans cette discussion si 
longue et si vive, juste ciel, quelle faute! Dans ce moment 
ou il fut question de tant de sacrifices et de dévouement, nous 
oubliames, Périer, le duc de Broglie et moi-méme, le plus 
dévoué de tous, le malheureux général Sébastiani : son nom 
ne figurait pas sur la liste! Je ne pourrai me le pardonner de 
la vie, c’est un trait qui ne me ressemble pas. Au milieu de la 
joie, des félicitations, qui éclatérent aprés la lecture de la 
liste, le pauvre général, désolé, se penche vers moi et me dit 
d’un ton qui vous aurait déchiré l’ame : 

— Vous m’avez oublié? 

— Ah! sainte Vierge, mére de tous les saints, mécriai-je, 
qu’ai-je fait et quelle déplorable distraction! Ce malheur est 
irréparable, car il n’y avait que la Guerre ou les Affaires étran- 
geres qui pussent vous convenir, et maintenant il ne reste que 
la Marine dont nous puissions disposer par l’intérim de Tupi- 
nier. 

— Je la prendrai, répondit-il. 

Honneur! trois fois honneur au dévouement, a la modestie. 

Parlant de modestie, la transition est heureuse pour arriver 
a Dupont. Pourquoi M. Périer a-t-il pensé a lui? M. Dupin 
pouvait prendre sa place, et lui et moi, nous aurions suivi le 
conseil de Béranger. Ce pauvre Dupont! ce bon Dupont! ce 
brave Dupont! 


(4) Dupont de l’Eure. 
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Quels succés n’eurent pas d’abord au Conseil sa bonne face 
de Gaulois et sa vive parole! A chacune de ses paroles, on 
s‘écriait : « Ce bon Dupont! ce brave Dupont! ce cher Dupont! » 
Et quand il n’y était pas, c’était bien autre chose. 


LE MOIS DE MIEL 


Qu’on est done heureux et content le lendemain d'une 
révolution! Jours de joie et de jubilation, temps de carnaval, 
véritable pays de cocagne! Un roi abattu, un autre élevé, le 
mauvais celui qui s’en va, le bon celui qui arrive, et la foule 
toujours passe de son cété. De laliberté? plus qu’on n’en voudra. 
Des impéts? point. Au contraire, des places, des traitements, des 
pensions, pour qui en voudra; il y a plus d’administrateurs 
que d’administrés, tout le monde recoit, personne ne paye. Le 
mois de miel est un mois charmant. 

Imaginez la foule partout du matin jusqu’au soir, et du soir 
jusqu’au matin, bruyante, affamée de voir le Roi, cernant de 
tous les cétés le Palais-Royal, remplissant les rues, les cours et 
le jardin, les plus heureux se faisant écraser sous le vestibule. 
Il n'y avait pas plus de monde, je crois, chez moi quelques 
jours auparavant. Le premier acteur se montrait & chaque 
instant, partout, sur la terrasse, aux fenétres, au balcon; 
son jeu, franc, vif, entrainant, portait l’exaltation jusqu’au 
délire. C’était des cris étourdissants, des transports, des 
chansons. Et des applaudissements & faire tomber les nues! Il 
descendait dans les cours, donnant & tort et & travers des poi- 
gnées de mains, sans distinction, noires ou blanches, douces 
ou caleuses, riant, parlant & tous, chantant jusqu’a extinc- 
tion de voix, et quand il n’en pouvait plus, il battait encore 
la mesure. « C’est charmant! c’est charmant! » s’écriaient 
dames d’honneur et aides de camp. Et puis, on riait, on pleu- 
rait, on s'embrassait! Et moi, ravi, enchanté de mon succeés, 
je me disais tout bas : «QO mon Dieu! mon Dieu! la belle chose 
que j'ai donc faite! » 

Une scéne finie, une autre commencait, et toujours 
applaudie. Jamais la toile ne se baissait. Du reste aucune pré- 
caution pour maintenir l’ordre; cela n’était pas nécessaire. 
Plus de hallebardes, disait Charles X, et son successeur savait 
trop bien qu’un roi n’est jamais mieux gardé que par l’amour 
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du peuple. Ni gendarmes, ni gardes du corps; des domestiques, 
a la bonne heure, et point insolents, pour servir le peuple, 
car tout, pendant ce temps, tenait du prodige. Les vestes, en 
fonction, aux portes d’honneur; les casquettes dans les apparte- 
ments; les blouses & table péle-méle avec Roi, princes et prin- 
cesses. 

Au Conseil des ministres, les choses et les personnes ¢taient 
sur le méme ton; partout le méme laisser-aller et le méme 
abandon, parce que partout il y avait la méme confiance, le 
méme bonheur et les mémes espérances; il n’y avait 1a ni 
chef, ni subordonnés, nulle distinction entre nous; il n’y avait 
ni roi ni grands seigneurs, le rang ne s'y distinguait pas; 
aucun costume. Ni casquettes, ni blouses, ni vestes, & la vérité, 
mais aussi point d’habits brodés, ni plaques, ni cordons; 
Dupont ne portait pas méme son ruban de la Légion d’honneur 
& sa boutonniére. Chacun était habillé selon sa fantaisie; des 
chaises pour tous, pas un fauteuil, point de président ni de 
sonnette, personne pour régler la marche de la discussion, la 
parole a celui qui pouvait la prendre. Le Roi toujours assis & 
cété de moi, son bras passé sous mon bras, sa joue frisant ma 
joue, pour mille secrets qu'il avait toujours & me dire a 
loreille. Mon avis avant tout et sur tout, on le prenait toujours, 
et toujours il était suivi : étais-je présent, « Qu’en dit M. Laf- 
fitte? » étais-je absent : « Il faudra voir ce qu’en pense 
M. Laffitte. » Cependant je n’étais encore ni ministre 4 porte- 
feuille ni président du Conseil. 

J’ai dit que le Roi se placait toujours a cété de moi; j’aurais 
di dire que je me placais auprés de lui; mais il ne faut pas 
sacrifier la vérité a certaines convenances. D’ailleurs venir a 
moi, c’était de sa part un honneur, une marque d’amitié; aller 
a lui, c’eut été de la mienne un acte de vanité. Et chose étrange! 
de tous ces témoignages d’égards, de ces marques de préférence 
et d’amilié, personne ne se montrail jaloux, bien au contraire; 
le moindre mot flatteur qui m ‘était adressé, m’en valait au 
moins cent de la part de chacun de mes collégues. Et au 
dehors, c’était comme au dedans, & la Chambre comme 3 la 
Cour, & la Bourse comme dans les comptoirs, partout le méme 
langage et la méme louange; on aurait dit que I’on s’enten- 
dait partout pour me tourner la téte. En vérité, je ne sais pas 
comment j'ai pu faire pour y résister. Qui avait le mieux 
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connu les veeux et les besoins du pays? C’était moi. Qui avait 
ramené tous les esprits & la dynastie nouvelle et sauvé la France 
de la guerre civile? Encore moi. Moi, toujours moi! 

— Que je suis heureuse, me disait la bonne Reine, du vif 
attachement que le Roi a pour vous et de |’heureuse influence 
que vous avez sur lui! Je suis bien effrayée de tout ce que je 
yois; mais vous me rassurez par votre confiance. Vous ne le 
quilterez jamais, n’est-ce pas? Vous serez toujours son ami 
intime; car vous ¢tes les deux plus honnétes gens du 
royaume. 

Pauvre femme! Elle le croyait, je l’ai bien cru aussi. 

— Eux se séparer, disait Madame (1), y pensez-vous? Est-ce 
que cela se peut? C’est & la vie et & la mort désormais entre eux, 
je me porte garant de l'un et de l'autre. 

Quant au duc d'Orléans (2), il ne garantissait rien; mais il 
n'avait pas besoin non plus d’étre garanti par personne. Les 
mémes motifs de confiance me venaient de toutes parts de la 
Cour; dames d’honneur et aides de camp m’assuraient que le 
Roi n’'avait jamais aimé que moi. Cependant M. Fain, son secré- 
taire particulier, me dit un jour que M. Dupont et moi ferions 
bien de nous tenir sur nos gardes. 


— Votre influence est trés grande aujourd'hui, j’en conviens, 
je comprends méme jusqu’a uncertain point l’altachement que 
tout le monde a pour vous; mais les services que vous lui avez 
rendus ne sont rien ; il s’agit de savoir ceux que vous pourrez lui 
rendre encore, prenez-y garde | 


MAUDITE GALERE! 


« Mardi 14 septembre 1830. » 


« Comme il y a deux ou trois points, m’écrivait le Roi, dont 
il est nécessaire que nous causions téte a téte, un surtout qui 
tient fort au cceur du général La Fayette, je vous prie de me 
venir voiren allant & la Chambre. Je vous attends & onze heures 
etdemie. » 


Les trois points sur lesquels nous avions & causer, étaient : 
la liste civile, les fusils anglais, et les sociétés populaires qui 
(1)M™e Adélaide, sceur du roi Louis-Philippe. 
(2) Fils ainé de Louis-Philippe. 
TOME Lix, — 1930. 
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faisaient alors grand bruit. La liste civile était facile & arranger; 
Louis, Périer et moi, membres d’une commission, nous propo- 
sions 15 millions, ce qui devait contenter le Roi puisqu’il la 
trouvait superbe & 4 millions il y avait trois semaines. Les 
fusils anglais ne présentaient pas non plus de difficulté; tout le 
monde ne demandait pas mieux que de les acheter; le Roi ne 
disait pas qu’il les voulait contre les citoyens qui étaient un peu 
trop maitres de la rue ; La Fayette ne pensait qu’a armer la garde 
nationale contre |’étranger. Mais les sociétés populaires don- 
nérent lieu aux plus violents débats. Dupont, impatienté, s’écria: 

— Maudite galére! 

— Ah! oui, parlons-en, dit le Roi, & temps pour vous, pour 
moi, & perpétuité. 

Ce bon mot égaya le Conseil; mais il n’était pas au bout. 
Dupont reprit : 

— Il parait que cela vous amuse. Mais moi je vous avertis 
que cela ne m’amuse pas du tout. 

— Ni moi non plus, répondit le Roi. 

— A perpétuité, répétait & demi-voix Dupont, & perpétuité! 
ma foi, je n’en sais trop rien; le pays fatigué pourrait bien 
faire cesser bientét cette affaire. 

Le Roi, qui l’entendait, croyant qu’il n'oserait pas dire toute 
sa pensée, lui demanda ce qu'il voulait dire. 

— Ce que je veux dire? répliqua Dupont. C’est bien clair. 
C'est qu’au train dont y vont ces messieurs, le pays mécontent 
pourrait bientét abréger la durée de la peine. 

— Qui, ces messieurs? dit le Roi. 

— Ceux qui trouvent a tout des difficultés, qui mettent 
toujours des batons dans la roue pour nous empécher de mar- 
cher, qui ne veulent pas de sociétés populaires aujourd’hui, et 
qui envoyaient hier M. de Talleyrand en ambassade & Londres 
pour compromettre vraisemblablement le sort de la Belgique. 
Tout cela m’inquiéte et me donne des soupcons. Je veux aller 
droit et ne pas me compromettre. 

— Vous jugez bien sévérement vos collégues, monsieur 
Dupont. 

—Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’ils le savent. Nos éternelles 
discussions le prouvent. 

— Vous verrez que c’est ma faute, dit le Roi. 

— Les uns veulent marcher franchement avec le pays, les 
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autres non. Prononcez-vous done ou pour les uns, ou pour les 
autres. 

— Rien n’empéche de rétablir la bonne intelligence, mon- 
sieur Dupont, c’est & quoi je travaille. 

— Impossible! le but et les moyens sont différents. On 
peut différer sur les moyens d’administration ; mais, quand on 
n'est pas d’accord sur les principes, le mal est sans reméde. 

Dupont touchait la la véritable question. Le Roi le sentait ; 
il s'anima tout a coup, et lui répondit : 

—La marche du Gouvernement ne peut inquiéter per- 
sonne, monsieur Dupont. Il est facheux que vous ayez une 
pareille opinion et que vous la propagiez surtout. 

— Ce n’est pas une opinion, Sire, c’est un fait, malheureu- 
sement. Est-ce que, par hasard, vous croiriez avoir un minis- 
tere populaire? 

— Je dois le supposer, monsieur Dupont. N’en faites-vous 
pas partie ? 

— C'est une grande erreur. La popularité des uns décroit 
tous les jours, l’impopularité des autres augmente. |La situation 
est dangereuse, je vous conseille d’y prendre garde. 

— Je n’en crois rien, monsieur Dupont, je vous en préviens. 

— Tant pis pour vous, Sire, car cette erreur peut devenir 
fatale. 

— Fatale! répliqua le Roi. Mais ou en sommes-nous done ? 
Qu voulez-vous en venir? Il n’y a pas moyen d’y tenir, vous 
récriminez toujours contre tout le monde. 

— Je récrimine, soit. Mais je ne saurais faire abnégationde 
ma raison. Qu’on me laisse la liberté de me retirer, comme je 
la laisse anx autres, et vous marcherez comme vous |’enten- 
drez, je ne serai plus « la pomme de discorde ». Le voulez-vous? 
Je ne demande pas mieux. 

— Puisque vous vouliez vous retirer, monsieur Dupont, il 
dait inutile, dit le Roi, de prendre un détour pour cela; vous 
pouviez en exprimer la pensée sans attaquer vos collégues. 

— Mapensée, réplique Dupont, je l’exprime toujours. Moi, 
prendre un détour? C’est me connaitre fort mal. Et pourquoi 
le prendrais-je ? Ce serait indigne de moi. J’ai promis de rester 
 jusques aprés le jugement des ministres (1), et je tiendrai ma 


(1) Le procés des ministres du cabinet Polignac. 


ceil vented un ena mets tasmanian natin 
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parole. Si cependant le Roi, en m’accusant de prendre un 
détour, en prenait un lui-méme pour m’engager a la retraite, 
Sa Majesté n’a qu’a parler, je suis a ses ordres. 

L’idée que Dupont pouvait donner sa démission effraya le 
Conseil, Périer, Molé, Sébastiani, le Roi surtout, qui s’apercut 
qu'il s’était trop engagé, et qui s’empressa de répondre: 

— Je ne parlerai certainement pas, monsieur Dupont, car 
je n’ai pas la moindre envie que vous nous quittiez. 

Ainsi finit cette discussion qui s’était vingt fois renouvelée, 
et qui devait se renouveler toujours. 

Car le Conseil était une véritable tour de Babel. Les choses 
s‘embrouillaient tous les jours; tous les jours de nouvelles 
explications, et jamais on ne pouvait s’entendre; Dupont en 
perdait la téte et moi la raison. Les sociétés populaires écartées 
pour le moment, une discussion plus vive s’éleva bientot sur 
la loi électorale. De sa nature dépendait l’existence de la 
Charte ; elle pouvait garantir les libertés de la France ou 
devenir un instrument de corruption. Dupont et moi ne vou- 
lions pas, par un esprit de condescendance, le suffrage uni- 
versel; mais, d’aprés le principe de la souveraineté nationale, 
nous ne pouvions pas non plus admettre seulement quatre 
vingt-seize mille électeurs disposant par privilége du sort dela 
France et des droits de trente-trois millions de ciloyens. La 
capacité nous présentait une meilleure garantie que la richesse; 
nous voulions graduellement augmenter le nombre des élec- 
teurs et le porter d’abord a deux cent mille, ce qui certes 
n’était pas trop, et témoignait de notre extreme modération, 
Mais Guizot, le duc de Broglie, Périer, Molé et le baron Louis, 
tenaient & un cens de 300 francs pour les électeurs et de mille 
francs pour les éligibles, ne voulant rien changer a la Charte 
octroyée; Gérard, Dupin et Bignon consentaient seulement & 
250 francs pour les uns et & 500 francs pour les autres; le Roi, 
peu lui importait les conditions des éligibles, il ne craignait 
que le nombre des électeurs. 

Ces dispositions donnérent & Dupont de vives inquiétudes 
sur le sort de la révolution. 

Je commencais & concevoir des soupcons. Au moment oi 
l’on s’en occupait dans le Conseil, Dupont ne put s’empécher 
de s’écrier : 

— Mauvais attelage ! 
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— Que dites-vous, monsieur Dupont? demanda le Roi avec 
inquiétude, voyant que tous les deux nous nous regardions. 

— Je dis que l’un tire & gauche, l'autre a droite, et qu’avec 
cela On ne gouverne pas. 

— On a pourtant fait beaucoup de besogne. 

— Qui, en arriére; mais pas un pas en avant. 

— Je ne vois pas cela, monsieur Dupont. Vous voulez aller 
trop vile, peut-étre; cela n’est pas prudent. 

— Je n’en sais rien; mais je voudrais que l’on marchat, 
sil est possible, avec la révolution que nous avons jurée. 

— Nous ne demandons pas mieux. Eh bien! que voulez- 
vous? loi municipale, départementale, loi sur la garde natio- 
nale? Dites par laquelle vous voulez commencer. 

Et une foule d’autres lois lui étaient jetées & la téte. 

— Eh! mon Dieu! il n’en faut pas tant. Terminons celle 
qui nous occupe depuis deux mois. 

— Laquelle? 

— Celle des sociétés populaires. 

— Soit. Nous le voulons tous. 

— Vous reconnaissez tous la souveraineté nationale. II est 
bien singulier, dans ce cas, que le peuple n’ait pas le droit de 
sassembler comme il l’entend. 

— La loi, dit sérieusement le duc de Broglie, est votre 
régle, et vous ne pouvez l’enfreindre. I] faut la respecter jus- 
qu’a ce qu'une loi nouvelle l’ail remplacée. Or vous savez 
qu'elle ne permet de réunions politiques qu’au nombre de 
vingt personnes. Ainsi la question est jugée. 

— En voici bien d’une autre! s’écria Dupont, ne pouvant 
pas dissimuler sa surprise. De quelle loi nous parlez-vous 
donc? Serait-ce par hasard de l'article 291 du Code? 

— Je n’en connais pas d’autre, répondit le duc froidement. 

— Et la révolution donc ? Vous la regardez déja comme 
non avenue? On ne peut pas parler plus clairement. 

— Non, répondit Périer, mais il faut exécuter la loi. 

— Ah! j’entends, répliqua Dupont. C’est du gouvernement 
impérial qu'on veut nous donner, et sans gloire encore! A mer- 
veille! Mais ne comptez pas sur moi: vous voila sur un beau 
chemin; tachez de le suivre. 

Dupont s’en allait cette fois, si je n’avais pas pris la parole. 
Je fis remarquer que ces messieurs étaient dans l’erreur et que 
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l'article 291 n’existait plus depuis la révolution, parce que le 
peuple était le maitre. La souveraineté nationale était un fait; 
mais ce fait n’empéchait pas de prendre toutes les mesures 
d’ordre... La révolution de 1830 a pour but de nous ramenet 
aux droits proclamés en 1789, sauf & prévenir les dangers que 
nous a révélés l’expérience ; les droits de quelques-uns sont 
subordonnés aux droits de tous ; Dupont ne voulait pas plus de 
848 sociétés populaires, assemblées tous les jours et corres 
pondant entre elles comme autrefois, qu'il ne voulait réduire 
le nombre des membres & vingt comme I’avait fait depuis le 
despotisme. Point de despotisme impérial pas plus que d’anar- 
chie de 1793. 

— C'est cela, dit Dupont; voila qui est parler en homme 
sage, et je m’y rends. 

— Nous pouvons donc, ajoutai-je, présenter un projet de 
loi qui nous garantisse de l’un et de l'autre. 

Tout le monde applaudit & un moyen qui permettait de 
conserver Dupont, et j’en indiquai sur-le-champ les bases. 
Guizot fut chargé de la rédaction définitive, et nous fiimes tous 
contents; mais, hélas! notre joie ne dura qu'une semaine. 
Huit jours aprés, il nous lut le projet tel qu'il devait étre pré- 
senté & la Chambre. Il était tout conforme au mien. Il va done 
élre voté de suite par le Conseil? Attendez! Les choses avec les 
doctrinaires ne vont pas aussi vite. Ils ont plus d’une corde 4 
leur arc. M. Guizot nous dit qu’il était enti¢rement de mon avis; 
mais que les scrupules du duc de Broglie l’avaient forcé & adop- 
ter un amendement qu'il était forcé de nous faire connaitre. 

— Voyons toujours l’amendement, dirent tous les autres 
ministres. 

— « La présente loi n’aura d’effet qu’a dater d’un an & 
partir du jour de sa promulgation. » 

— Nous y voila! s’écria Dupont, tout rouge de colére. En 
attendant, que fera-t-on? Dans un an, le Roi, l’ane ou moi, 
nous serons morts. Les lois sont done pour vous un objet de 
plaisanterie? 

— Comment! une plaisanterie? dit le duc de Broglie. 

— Aimeriez-vous mieux que je dise une déception ? 

— Le mot serait plus offensant. 

— J’en suis faché, répliqua Dupont, car il exprime bien ma 
pensée. 
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— C'est trop fort, Sire, s’écria le duc de Broglie, les choses 
ne peuvent aller de cette maniére. 

— C'est vrai, Sire : le duc de Broglie sans moi, ou moi sans 
le duc de Broglie. Que Votre Majesté prononce! 

Le Roi ne disant rien, Dupont était prét a s’en aller. Mais 
Périer, effrayé de le voir partir, craignant d’étre obligé de le 
remplacer, tandis que le grand procés des ministres n’était pas 
terminé encore, s interposa. 


MINISTERE DU 3 NOVEMBRE 1830 


Le peuple s'était désaffectionné tout a fait du Palais-Royar, 
menacé tous les jours par |’émeute; il n’était plus défendu que 
par un triple renfort de Gardes nationales. « Prenez garde, 
nous disaient les amis sincéres du Roi et de la révolution, le 
Roi perd tous les jours de sa popularité, le peuple se montre 
de plus en plus inquiet ; vous étes perdus, s'il vous faut recourir 
ala force. » Or, le systeme qui nous perdait était précisément 
celui de Guizot, que MM. Périer, Molé et Louis auraient bien 
suivi; mais ils craignaient qu'il ne nous conduisit aux ordon- 
nances. Au dehors, tout paraissait compromis par le bruit de 
débats survenus entre le Roi, Dupont et La Fayette au sujet 
dOdilon Barrot (4), qui commenga a circuler. I] fallait néces- 
sairement prendre un parti, car l’indignation était a son comble. 
Le peuple et la Garde nationale, qui voulaient la mort des 
ministres de Charles X, s’étaient un peu calmés en lisant la 
proclamation de M. Odilon Barrot, mais ils s’enflammérent de 
nouveau en raison de la confiance que le Roi ne cessait d’ac- 
corder a Guizot. Les républicains, la jeunesse et les ouvriers 
se portérent & Vincennes pour se faire justice eux-mémes. Heu- 
reusement le brave Daumesnil commandait la forteresse. 

— Retirez-vous, leur dit-il, ou je vous fais foudroyer. Seriez- 
vous vainqueurs, ce que je ne crois pas, vous ne réussiriez pas 
dans vos mauvais desseins, car, dans ce cas, vous, moi et les 
prisonniers, nous sauterions avec la citadelle. 

Ce fier langage ne pouvait manquer d’étre entendu: la 
foule se retira, mais pour se porter au Palais-Royal avec plus 
de fureur. « A bas les fleurs de lys! A bas Guizot! » criait-elle 


(1) Odilon Barrot était alors préfet de la Seine. 
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avec acharnement. Malheureusement, le Palais-Royal n’était 
pas une forteresse que l’on put faire sauter comme Vincennes, 
La Garde nationale résista de son mieux; mais la foule, qui 
grossissait & chaque inslant et qui cernait de lous cdtés le 
Palais-Royal, était sur le point d’en forcer les grilles. 

Au moment du plus grand danger, le général Lamarque 
m’amena M. Marrast, ardent républicain, et nous laissa seuls 
dans la salle du trone. 

— Je hais le Roi, me dit-il, non pour la différence de nos 
opinions, mais & cause de sa fausseté, de son hypocrisie, et de 
son infernale conduite envers vous, M. Dupont et le général 
La Fayette qu’il enléve a la France dans l'intention de vous 
perdre. Je vous en ai prévenus tous; mais vous n’avez pas voulu 
me croire; vous ne le reconnaitrez que lorsqu’il ne sera plus 
temps. Ma fureur est telle que j’exposerais mille fois ma vie 
pour lui arracher la sienne; il me verra toujours dans tous les 
combats qu’on pourra lui livrer; mais je ne suis pas un 
assassin, et je dois vous avertir du danger qui le menace pour 
que vous preniez vos précautions. 

Je le remerciai de l’avis et des conseils qu’il me donnait, 
en l’assurant que je ferais connaitre au Roi le service qu'il 
voulait lui rendre. 

— Non, me dit-il, je fais cette démarche pour moi, non pas 
pour lui, et je le dispense de toute reconnaisance. 

L’alerte devenait plus vive a chaque instant. Le Roi est bien 
brave de son naturel, mais les cris d’« A bas Guizot! a bas les 
fleurs de lys! » se répétant avec plus de fureur, joints & l’aver- 
tissement de M. Marrast, |’intimidérent enfin. La veille, nous 
avions décidé, chez M. Molé, qu'un ministére patriote était le 
seul moyen de sauver la situation. Le Roi se rendit enfin, et me 
dit : 

— Monsieur Laffitte, vous allez me composer un autre minis- 
tére, car il est impossible de gouverner maintenant avec les 
doctrinaires, 

Ainsi fut sacrifié Guizot, mais le Roi conserva les fleurs de 
lys, ce qui n’était pour lui que perdre la moitié de la partie. 
Guizot était aussi de cet avis; il savait qu'il fallait se résigner 
a concéder un ministére populaire. En partant, il me dit : 

— Je m’en vais, mais je reviendrai. J’ai de la capacilé, on 
le sait; je suis jeune, je puis altendre. 
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Le ministére fut ainsi composé : Dupont & la Justice ; le 
maréchal Gérard & la Guerre; le général Sébastiani a la 
Marine; Mérilhou a I'Instruction publique; Montalivet a l'Inté- 
rieur ; le maréchal Maison aux Affaires étrangéres, et moi aux 
Finances, ayant la présidence du Conseil. Qui ful content ? 
je vous le demande. Tout le monde, exceplé peut-ctre 
Gérard, Dupont et moi qui n’avions pas grande envie d’étre 
ministres. 

Je me rendis de bonne heure, le lendemain, au Palais- 
Royal, pour m’entendre avec le Roi sur ce que je devais dire 
ala Chambre sur le changement de minislére. Je le trouvai 
seul avec Madame dans son cabinet, oceupé & faire sa toilette. 
Dés qu'on me vit, Madame accourut a moi, et me prenant par 
mes deux mains quelle ne quitta plus: 

— Ah! monsieur Laffitte, me dit-elle, quelle reconnais- 
sance nous vous devons, et quel ami vous étes! Ce que vous 
avez fait pour nous pendant quinze ans, votre conduite pendant 
la révolution, votre courage et vos dangers, tout cela n’est rien 
en comparaison de ce que vous avez fait hier. Vous avez sauvé 
le Roi et la France | 


Jessayai de changer la conversation, mais je ne pus y 


parvenir. Elle ajouta, toute en pleurs et avec le plus profond 
attendrissement : 

— Qui, vous avez sauvé la France et le Roi ; le Roi nous a 
raconté tout ce que vous avez fait pour lui, votre abnégation, 
votre dévouement sublime. Nous avons passé une partie de la 
nuit 4 vous bénir, & remercier le ciel. Jusqu’a présent vous 
n'avez été que le meilleur de nos amis, désormais vous faites 
partie de notre famille. 

Aces mols, le Roi, qui continuait & s’habiller, se retourne, 
et, laissant Lomber sa cravate, lui dit: 

— Ce n’est pas ainsi que tu dois te tenir, ma sceur. 

Et nous prenant tous les deux dans ses bras, les yeux élevés 
vers le ciel, et son poing fermé : 

—Jamais! jamais! s’écria-t-il, je ne pardonnerai & ceu. 
qui m’ont abandonné. Jamais! jamais! je ne me séparerai 
de celui qui s'est dévoué pour me sauver. 

Attendri, bouleversé de cette scene, je parviens & me déta- 
cher enfin de leurs bras, en m’écriant: 

— Laissez-moi, laissez-moi! Vous me faites du mal! 
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— Relevez-vous! Mais relevez-vous done! Ils vont croire 
que je vous pardonne. 

Il est certain que pour un premier ministre, j’avais le ewur 
trop douillet. Les courtisans pouvaient croire, en me voyant 
passer, que j’éprouvais déja une disgrace. 


LE MARECHAL SOULT 


Un jour, j’étais seul avee le Roi dans son cabinet, causant 
avec notre intimité ordinaire, lorsque le duc d’Orléans entra, et 
me dit: 

— Ah! monsieur Laffitte, je suis heureux de vous rencon- 
trer, pour vous raconter une anecdote qui vous regarde. 

. — Cest du maréchal Soult (4) qu’il s’agit, je parie, dit le 
Roi. 

— Comment, répondit le duc d Orléans, pouvez-vous 
deviner cela, puisque cela vient d’arriver a la minute? 

— Parce que tu n’as eu vraisemblablement que la seconde 
édition dont le maréchal m’a donné la premiére épreuve. 
Jallais en faire part & M. Laffitte quand tu es entré; mais 
voyons les variantes du maréchal et si nous nous sommes ren- 
contrés dans notre réponse. Continue, Chartres, je t’en prie. 

— Il est venu chez moi, en effet, en sortant de chez vous: 
tout ému, bouleversé, pouvant & peine parler. — Qu’avez-vous 
donc, monsieur le maréchal ? Vous m’inquiétez. —J’ai, Monsei- 
gneur, une pénible confidence a vous faire. M. Laffilte ne peut 
plus rester au ministére. 

— Pourquoi donc, monsieur le Maréchal? 

— Est-ce que vous ne connaissez pas, Monseigneur, le 
dérangement de ses affaires: la vente de sa forét de Breteuil, 
d’abord; puis les deux emprunts de 7 millions et de 6 millions 
qu'il a faits successivement a la Banque de France? — Demande- 
t-il a se retirer? — Non, Monseigneur, mais vous comprene2 
qu’il ne peut pas rester président du Conseil; cela ne convient 
ni au pays, ni a l’étranger, ni a la dignité du gouvernement, 
et encore moins & ses collégues. — Vos collégues vous en ont- 
ils parlé? — Non, Monseigneur. — J’en suis charmé pour eux. 
Mais, monsieur le Maréchal, M. Laffitte ne pense pas a se retirer, 


(1) Le maréchal Soult avait succédé au maréchal Gérard, au ministére de la 
Guerre, le 47 novembre 1830. 
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et le Roi songe encore moins, je suppose, a le renvoyer, car la 
cause de la perte de sa fortune est trop honorable pour lui, aux 
yeux du Roi et du pays, pour que leur estime et leur confiance 
ne lui soient pas toujours acquises. — Mais d'un instant & 
l'autre, il peut s’arréter? — Il ne s’arrétera pas, monsieur le 
Maréchal. S’il a beaucoup perdu par la révolution, la fortune 
qui lui reste encore est fort au-dessus de celle de ses collegues. 
Liargent, d’ailleurs, ne crée pas seul les hautes positions. 
M. Laffitte doit la sienne & ses talents et & son caractére qui 
len rendent encore digne; les grands services qu'il a rendus 
au Roi et & son pays l’assurent & jamais de leur recon- 
naissance. » 

— Bravo, Chartres! s’écria le Roi, tu lui as répondu & peu 
prés ce que je lui ai dit moi-méme. 

Je ne sais pas si le maréchal savait que le duc d’Orléans evt 
fait confidenee au Roi, en ma présence, de la conversation 
qu'il avait eue avec lui; mais, dés le lendemain, il prit la pré- 
caution de me dire : 

— Je suis charmé que vous ayez pris le parti de ne pas 
vous retirer. Vous connaissez mon vieil attachement pour vous, 
et je ne serais pas resté avee un autre président du Conseil, 
je suis bien aise de trouver cette occasion de vous le dire. 

Javais de plus en plus confiance dans la marche du Gou- 
vernement; mais, malgré moi, rien_ne pouvait me tenir lieu 
de ma maison de banque. Un jour de grande féte au Palais- 
Royal, je m’étais retiré dans un coin avec mon vieil ami 
M. Dufresne de Saint-Léon pour causer de mes affaires. Le 
Roi, joyeux, parcourait ses salons, entouré de courtisans et 
dambassadeurs, et me découvrit, quoique caché par la foule. 
Il aceourut vers moi avec empressement, et je crus devoir lui 
épargner la moitié de la route; il appuyases deux mains sur 
mes épaules comme s'il avait des secrets & me confier et 
chacun s’éloigna par respect & une distance ow ils ne pouvaient 
pas entendre. 

— Je n’ai rien a vous dire, dit-il, j’ai & vous donner sim- 
plement une lecon de diplomatie. Il y a beaucoup de gens ici 
qui s’occupent de votre emprunt de six millions, et particu- 
ligrement les ambassadeurs qui, connaissant peut-étre les 
bonnes dispositions de M. le maréchal Soult, sont préts a 
mander & leur Cour que le président révolutionnaire du 
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Conseil pourrait bien branler dans le manche. Je veux qu’ils 
Ppuissent donner des renseignements contraires demain, et c’est 
pour cela que je viens vous prier de vouloir bien ne pas 
paraitre aussi triste. Moi, je tiens & prouver & tous vos jaloux 
que je vous aime toujours et que je ne puis pas me passer de 
vous, que, par conséquent, leurs espérances sont vaines. 
Egayez-vous done pour leur faire croire que je ne songe pasa 
un autre ministére. 
Il me dit cela & l’oreille, et se retira fort gaiement apres. 


LA QUESTION DE LA BELGIQUE 


L’indépendance de la Belgique était reconnue depuis long- 
temps par les grandes Puissances ; la cause des peuples parais- 
sait l’emporter sur celle des rois. Malheureusement, les Belges 
n’étaient pas d’accord entre eux: les uns voulaient la réunion 
a la France, d’autres la république, d’autres enfin un roi étran- 
ger; mais comment le choisir? Le Roi, d’accord avec M. de 
Talleyrand, sans doute, nous avait proposé de nous prononcer 
pour le prince de Cobourg. 

— Comment, m’écriai-je, un prince allemand, a la solde 
de l’Angleterre? Fi donc! 

Et il n’en fut plus question. Mais un parti s’agitait au 
dehors du Conseil en faveur du prince de Leuchtenberg, fils du 
prince Eugéne, que le Roi redoutait & cause du point d’appui 
qu’y trouveraient les partisans de I’Empire. J’estimais cette 
appréhension raisonnable, et j'insistais pour soutenir la réunion 
a la France. 

Il est certain que trente-trois millions d’habitants et deux 
millions de l'autre, entrainaient quatre millions de catho- 
liques sur les bords du Rhin, et nous rendaient sans danger 
nos limites naturelles, et le sort de la révolution serait décidé. 
Mais le Roi eut peur, les intéréts du pays furent sacrifiés & un 
intérét dynastique, le Conseil ne voulut pas d’un_ prince 
anglais, le duc de Leuchtenberg fut écarté, et on se réunit au 
duc de Nemours par transaction; ce fut convenu et arrété, 
M. de Lawoestine fut envoyé & Bruxelles pour négocier. 

Mais ce n’était pas tout, il fallait s’entendre avec I’ Angleterre 
pour la faire consentir a ne pass’opposer a |’élection du duc de 
Nemours, et le Roi me chargea de voir & ce sujet lord Granville, 
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ce dont je fus dispensé par le billet suivant qu’il m’écrivit. 

« Secréte. — Le télégraphe m’apprend que Nemours a été 
élu & a majorité d'une voix, et j’ai demandé qu’on ne laisse 
pas transpirer cette nouvelle, autant que faire se pourra. Mais 
si vous avez le temps & neuf ou dix heures du soir, passez chez 
moi en allant chez lord Granville : je voudrais causer un peu 
avec vous. Les dépéches de Sébastiani sont parfaites. » 

Je lui fis comprendre qu’il fallait attendre le résultat de ma 
conférence avec lord Granville et le retour de M. de Lawoestine 
pour ne pas trop s’aventurer. Il arriva bientot. Tourmenté de 
je ne sais quel soupcon, je me présentai, sans étre annoncé, 
chez Madame ow je savais que se nouaient les intrigues les plus 
secretes, et j'y trouvai, & ma grande surprise, le Roi, le général 
Sébastiani et M. de Lawoestine, en conférence trés animée qui 
cessa aussildt que je parus. 

J’aurais bien youlu savoir pourquoi M. de Lawoestine était 
en si grande colére; mais je n’en fis point la demande, et je 
me rendis au Conseil od l'on m’attendait. En passant par un 
corridor noir, éclairé par une Jampe, le duc d’Orléans, qui 
m’atlendait, me dit: 

— Arrivez.done! Vous allez trouver bien des faiblesses. 

Ilcrut n’avoir pas le temps de me dire en quoi elles consis- 
taient. Il ajouta seulement : 

— Si j'étais & la place du duc de Nemours, cing heures 
avant que le Roi fut levé, je serais en route pour Bruxelles, et 
la Belgique ne nous échapperait pas. 

Qu’est-ce & dire ? Avait-on joué M. de Lawoestine? Aprés 
lavoir envoyé pour travailler & l’élection du duc, était-on 
disposé & le désavouer? C’était 1a justement la cause de sa 
colére. 

Le Roi nous dit : 

—Je suis désolé de ce qui vient d’arriver & Bruxelles. 
Nemours ne l’a emporté que d’une seule voix, et je suis décidé 
drefuser. Il est trop jeune et trop timide pour que je l’expose 
agouverner un pays aussi divisé. D’ailleurs, je ne dois pas 
troubler la France pour des intéréts de famille ; je ne dois 
songer qu’a maintenir la paix. Je suis bien faché que les ambas- 
sadeurs soient en route ; je leur témoignerai ma reconnais- 
sance et mes regrets. 

Illes recut en effet en grande cérémonie, et ces malheureux 
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ambassadeurs ne savaient & quoi attribuer son refus aprés leg 
avoir tant sollicités; lui-méme fondait en larmes, et cette sen- 
sibilité, je ne savais & quoi |’attribuer... 


LA DEPECHE DE VIENNE 


Je sortais de la Chambre, le 6 mars & six heures du soir, 
lorsque M. Denis Delagarde m’accosta. 

— Une dépéche de la plus grande importance est arrivés 
de Vienne, me dit-il, et j’ai lieu de supposer que vous n’en 
étes pas informé. Le maréchal Maison écrit & M. Sébastiani 
que M. de Metternich lui a déclaré que, malgré notre protes 
tation, il était décidé & faire entrer deux régiments & Modéne. 
ll en adviendrait ce qui pourrait, mais il préfére la guerrea 
s'exposer a étre dévoré par l’anarchie. Le maréchal conseilla 
de faire marcher 50000 hommes sur-le-champ sur les Alpes 
pour le prévenir. Sébastiani a envoyé copie de sa lettre a son 
ami Bertin de Vaux, écrite de la main de son gendre, M. de 
Praslin. Je l’ai tenue entre mes mains, et je suis str de ce que 
je dis : si vous la connaissez, mettons que je n’ai rien dit; si 
vous ne la connaissez pas, vous étes indignement trahi, je vous 
supplie de ne pas me compromettre. 

Le maréchal Maison avait écrit en méme temps au général 
Guilleminot, notre ambassadeur en Turquie, de presser le Divan 
de jeter 200000 hommes en avant contre les Russes qui 
n’avaient pas 40000 hommes en sus de ceux qui étaient retenus 
en Pologne. Si on avait suivi cet avis, la Pologne et I'Italie 
auraient été libres. 

J’eus assez de force sur moi pour déguiser & M. Delagarde 
l’impression que faisait sur moi cette nouvelle. Je n’en pouvais 
douter, malheureusement, les faits qu’il m’avait cités n’étaient 
que trop vraisemblables. Me l’avait-on détaché, & son insu, 
pour me blesser et me porter & donner ma démission? Cela 
n'est pas possible, j'aurais parlé, et on n’aurait pas pu avouer 
une pareille rouerie. Cependant la dépéche était arrivée & 
Paris le 5 mars; le Roi m’écrivait le méme jour et ne men 
parlait pas. Le lendemain, je réunis les ministres chez moi, ¢ 
le général Sébastiani ne m’en dit rien encore. Enfin le 7 mars 
au matin, le Conseil se réunit chez le Roi, et on ne dit pas un 
mot de cette nouvelle. Evidemment, on voulait me la cacher. 
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Mais pourquoi? Dans quelle intention? Le Roi, aprés m’avoir 
laissé déclarer par trois fois & la Chambre qu’il soutiendrait la 
guerre plutot que d’abandonner nos principes, avait-il changé 
de résolution ? Plus d’intervention d’aucun genre, avais-je dit, 
et maintenant nous permettions & |’Autriche d’intervenir en 
Italie, le gouvernement manquait a sa parole, et la Sainte- 
Alliance était reconnue par la révolution. Je m’y perdais) 
mais dans tous les cas, je ne pouvais rester dans cette incer- 
litude. Je voulus en avoir le cwur net. 

Le 8 mars, je fis demander au Roi par un de ses aides de 
camp, de vouloir bien me receyoir dans son cabinet avant de 
serendre au Conseil, vu que j'avais & l’entretenir d’une chose 
de la plus haute importance. Et en altendant, je fus au Conseil 
moi-méme, ou je trouvai M. le maréchal Soult tout seul, par- 
courant rapidement les journaux. Je vis dans le National 
article suivant: Dépéches de Vienne, et tout au long ce que 
javais déja appris la veille. Bon |! me dis-je tout bas, le hasard 
me sert, je n’aurai pas besoin de compromettre M. Delagarde. 

Je profitai de cette occasion pour savoir du maréchal si le 
Roi et le général Sébastiani avaient d’autres complices. 

— Savez-vous, monsieur le Maréchal, s’il est arrivé quelques 
nouvelles de Vienne? 

— Il me semble qu’en qualité de président du Conseil, vous 
devriez le savoir le premier. 

— Cela devait étre, mais cela n'est pas. 

— Comment donc? 

— On parle de nouvelles qui décident la question de la 
guerre. 

— La chose est impossible. 

— Lisez le National. 

Il le lut attentivement, et je repris : 

— Ce journal est bien informé, je ne sais par qui.. 

— C'est le général Sébastiani qui aura bavardé, comme & 
son ordinaire, par une sotte vanité. 

— Le mal n’est pas dans le bavardage, mais /e National est 
bien informé, j’en suis certain. La dépéche est arrivée. samedi; 
ilyaeu un Conseil tenu chez le Roi, et deux chez moi, depuis, 
sans qu'on nous en ait parlé. Nous sommes a mardi, et le secret 
hous est gardé encore. Voila donc quatre jours que Ja nouvelle 
circule, et le président du Conseil n’en est pas informé! 
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— C’est une insulte faite & tout le Conseil. 
— Il ya plus. Je sais positivement que copie de la dépéche 
a été envoyée & Bertin de Vaux, journaliste, par le général 
Sébastiani, écrite par M. de Praslin, son gendre. 

-— Sébastiani est un traitre! s’écria le maréchal. 

— Mais si le Roi connaissait aussi la nouvelle? 

— Dans ce cas, la France serait indignement trahie, et 
nous devrions nous retirer. 

Le Roi étant dans son cabinet, je m’y rendis. J’ai écrit dans 
le temps notre dialogue, et je le rends ici fidélement, sansy 
changer une expression. 

— Il parait, Sire, que la réponse de M. de Metternich est 
arrivée? : 

— Comment le savez-vous? 

— Le maréchal Maison écrit qu'il lui a déclaré ne pas 
admettre le principe de non-intervention et que deux régiments 
autrichiens vont entrer 4 Modéne. 

— Qui vous a dit cela? 

— Nimporte! Je vous demande si vous étes informé de la 
réponse. Le général Sébasliani en a envoyé copie, écrite de la 
main de son gendre, M. de Praslin, & son ami M. Bertin 
de Vaux, qui n’a pas été discret, sans doute, puisque la nou- 
velle a circulé dans Paris, que l’on m’en a parlé, hier, et 
qu’aujourd’hui elle est dans les journaux. 

— Bah! beh! les journaux! Est-ce que vous vous y arrétez? 
Ne faut-il pas qu’ils bavardent? Laissez dire, soyez tranquille, 
tout s’éclaircira. 

— Tout est déja éclairci pour moi. La dépéche est a Paris 
depuis quatre jours ; elle m’est tenue cachée : le public le sait, 
Vinsulle est trop grave pour que je puisse la pardonner. 

— Quant & moi, vous savez bien que je n’ai jamais eu de 
secrets pour vous. 

— Dans ce cas, le général Sébastiani, étant le seul coupable, 
doit & l’instant étre chassé du Conseil. 

— Ce pauvre général Sébastiani, dit le Roi poussé & bout, 
n’a pas autant de torts que vous lui en supposez. 

— Vous connaissez donc la dépéche, Sire? Alors, je n'ai 
plus rien a dire. Ce n'est pas le général Sébastiani, c'est moi 
qui dois me retirer. J’aieu plusieurs fois l’honneur de volt 
Votre Majesté depuis l’arrivée de cette dépéche. Elle m’a entre- 
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fenu de choses infiniment moins importantes, et jamais elle 
ne m’en a parlé. 

— Cela m’a échappé; mais maintenant nous en pouvons 
causer, vous et moi, si vous voulez. 

— Il est trop tard. 

— Que dites-vous ? 

— A moins que ce ne soit & l’instant en Conseil. 

— Devant le Conseil! A quoi bon? 

— Parce qu'il m’importe, si la dépéche m’a été cachée par 
yous, qu’en me retirantdu Conseil, mes collégues le sachent 
el ne se croient pas en droit de m’adresser les mémes reproches 
qu'au général Sébastiani. 

— Vous me quittez? s’écria le Roi. Y pensez-vous? Non, 
cela est impossible. Vous ne m’aimez donc pas ? 

— Il le faut, mon honneur me le commande. 

— Votre honneur! Peut-il étre compromis pour un manque 
de mémoire ? 

— Jene puis laisser & personne le droit de penser de moi 
ce que je pense de Sébastiani. 

— Le Conseil ne peut s'en occuper, il a assez d'affaires sur 
les bras sans s’occuper de celle-la encore. 

— Si vous ne le permettez pas, Sire, je ne puis pas vous y 
contraindre ; mais je suis forcé de vous donner ma démission, 
et de dire pourquoi. 

— Ne me parlez jamais de cela, vous me faites trop de 
peine. Eh bien! allons au Conseil pour nous en expliquer, 
puisque vous le voulez ; mais promettez-moi de revenir ensuite 
dans mon cabinet avant que rien se décide. 

— Je vous le promets, Sire. Vous voyez que je ne demande 
qua me retirer sans bruit. 

— Allons done au Conseil, on causera avec ce pauvre 
Sébastiani : j’espére qu'il vous raménera. 

Ce pauvre général Sébastiani... Cela m’ett fait comprendre, 
sans autre aveu, qu'il n’était pas le premier coupable. Le Roi 
feignaitde croire que le parti que je venais de prendre n’était 
pas sérieux; il tachait d’occuper le Conseil pour me donner 


le temps de me calmer; mais je finis enfin par prendre 
la parole ; 


~- Messieurs, leur dis-je, vous ne saviez pas, vraisemblable- 
ment, que nous avions réponse & la note remise & Vienne. 
TOME Lix. —- 1980. 43 
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Le maréchal Maison a écrit que l’Autriche ne veut pas recon- 
naitre le principe de non-intervention et que deux régiments 
vont entrer & Modéne. Vous aurez a délibérer sur le parti que 
devra prendre le Conseil sans que j'y prenne part; mais 
avant de vous quiller, je tenais & vous déclarer, le Roi présent, 
et surtout en face du général Sébastiani, que j'ai appris cette 
nouvelle par hasard, et que, sans cela, je l'ignorerais encore. 

Mouvement de surprise et d’étonnement. 

Le général Sébasliani, sentant sa faute, répondit, faute de 
mieux, trés embarrassé : 

— La lettre de Maison n’est arrivée que depuis deux jours, 
et je n’ai pu trouver l'occasion d’en informer le Conseil. 

— Elle est arrivée samedi, répliquai-je, nous sommes & 
mardi, il y a done quatre jours qu’on nous la tient cachée. 

— Cachée! répondit le général. Vous ne pouvez m’en sup- 
poser l’intention. 

— Moi, je ne suppose rien, je raconte simplement, et je dis 
que copie dela dépéche, écrite par votre gendre, M. de Praslin, 
a été envoyée & M. Bertin de Vaux, rédacteur du Journal des 
Debats, volre ami, qui a élé discret comme chacun le voit. 

— Cela prouve du moins que je n’attachais pas & la dépéche 
l’importance qu’on lui donne. 

— Comment! une dépéche d’ou dépend la paix ou la guerre? 

— Je l’avais tous les jours dans mon portefeuille, sans que 
jaie pu trouver l'occasion d’en parler, mais je vais vous dire 
ce qu'elle contient. 

— Non, faites-la moi passer. 

— Je ne l’ai pas sur moi dans ce moment. 

— Le fait est singulier. Allez la chercher. 

Les ministres paraissaient tous pétrifiés; le Roi seul faisait 
bonne contenance. Le général! parti, il nous dit : 

— En altendant, moi je vais déjeuner. Qui m’aime me suive. 

Mais personne, & ce qu'il parail, n’avait d’appétit; chacun 
était plus empressé de s’entretenir de cette étrange affaire. fl 
n’y eut qu’un cri sur la déloyauté du général : tous exigeaient 
son renvoi, personne ne croyait pouvoir rester avec lui. 

L’aller et le retour avaient donné au général le temps de 
préparer son rdle. Il voulut rejeter sa faute sur le maréchal 
Soult, et dit avec humeur : 

— llyaici quelque chose de singulier, je ne sais par qui la 
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dépéche a été publiée; mais ce qu'il y a de certain, c’est que 
le courrier n’élait porteur que de deux dépéches, Pune pour 
moi, l'autre pour le maréchal Soult. 

Il voulait faire entendre par 1a qu’elle avait été commus 
niquée par lurau National. Le maréchal se borna & répondre 
avec le plus grand dédain : 

— Je n’ai pas de correspondant & Vienne. 

Le Roi étant revenu au Conseil, je lus ta lettre du maréchal 
Maison tout haut, et chacun en comprit|’importance. Personne 
n’élant pressé de s’expliquer, je dis : 

— L’opinion de M. le maréchal Maison me parait ‘juste, ct 
je crois, comme lui, qu'il convient d’envoyer sur-le-champ 
tinquante mille hommes au moins sur les Alpes. C'est le moyen 
de conserver l'espérance de pouvoir encore négocier, et de ne 
pas démentir les engagements que nous avons solennellement 
pris 4 la tribune. Notre situation était moins bonne en 1792 
quelle ne |’est aujourd'hui, puisque nous avons pour nous la 
Belgique, la Pologne, |’Espagne et I'ltalie. Si tous les rois sont 
d’accord entre eux, tous les peuples sont avec nous, il suffirait 
doser pour n’avoir pas 4 craindre la guerre. Mais notre systeme 
politique est changé, a ce qu’il parait, et comme, moi, je ne puis 
changer, je me relire. J'ai prié le Roi de vouloir bien accepter 
ma démission, et je persiste. 

— Oui, me répondit trés amicalement le Roi, vous m’avez 
offert volre démission dans un moment d’humeur, mais je ne 
l'ai pas acceptée, parce que je m’étais promis de ne nousséparer 
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jamais. D’ailleurs, quelle en serait la raison? Je n’ai pas pris 


mon parti sur la dépéche de Vienne. Venez dans mon cabinet, 
nous en causerons. Ne parlez de rien de ce qui s'est passé 
jusqu’a demain, messieurs, ou nous nous reverrons. La séance 
est levée, 

Le Roi croyait étre sir de son fait, il avait deux bonnes 
raisons pour cela : sa finesse d’abord ; mes faiblesses pour lui 
ensuite. Je lui avais déji pardonné tant de fois! Il espérait done 
qu'il en viendrait a ses fins encore. 

— La lecon que vous venez de donner au général, me dit-il, 
produira, j’espére, son effet. Ce n’est pas désormais a M. Bertin 
de Vaux qu’il confiera le premier ses nouvelles. 

— Sil avait été seul 4 me les cacher, j‘aurais pu rester en 
vous demandant son renvoi. Le mal n’est pas dans |’indigne 
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procédé du général : il est dans le changement de votre poli- 
tique. Vous m’avez dit qu’il n’y avait que deux présidents du 
Conseil possibles, moi et M. Périer. Eh bien! il en est temps, 
envoyez-le chercher, l'heure de ma retraite est sonnée. 

— Mon bonheur était de vivre avee vous; mais, avec Périer, 
quelle différence! Jamais je ne pourrai me faire & sa morgue 
et @ son arrogance. 

Et s’échauffant la-dessus, comme Plutarque, il fit le paral- 
léle des deux grands hommes, faisant pencher la balance toute 
d’un cété: & lui tous les défauts, & moi toutes les qualités. Tout 
& coup, il s’écria : 

— Non! nous ne nous séparerons jamais! Nous sommes 
faits l'un pour l’autre! Tous les deux, nous avons élé jetés 
dans le méme moule. 

A ces mots, le diable, je crois, me tenta, et je lui répondis: 

— Vous vous vantez! 

Surpris, comme vous pouvez bien le supposer, il resta un 
instant stupéfait, et me dit ensuite : 

— Comment? Que voulez-vous dire? 

— Vous croyez avoir été jeté dans le méme moule que moi, 
et moi, qui ne le crois pas, je vous ai répondu : vous vous vantez. 

— Vous croyez donc valoir mieux que moi? 

— Oh! cent fois. 

— Pourquoi cela? — Et puis, me regardant entre les deux 
yeux, il me demanda : — Douteriez-vous de ma sincérité, de 
tout mon attachement pour vous? 

Je lui répondis par un geste. Je levai mes deux yeux au ciel, 
et je laissai tomber mes deux bras aprés avoir élevé mes épaules: 

— Vous me percez le ceeur! s’écria-t-il, poussant un cri 
douloureux, en se laissant tomber sur un canapé. 

J’y aurais été pris, si je n’avais su déja combien il jouait 
naturellement la comédie... 


Jacoues LarFirrTe. 
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LA VOIX DE LA TERRE 


..Un aprés-midi resplendissant régnait. Le premier aprés 
des jours et des jours battus de pluie, tourmentés de vent, froids 
encore & mi-printemps, ou le chant des oiseaux dans |’aurore 
grise paraissait insolite. Mais le temps ne les étonne pas comme 
nous. Moins impatients du soleil, enivrés déja de l'amour de 
leurs nids, ils éclatent en cris fluides sous la feuillée trempée 
comme criblée de feux, et leur chant qui perce le vent, qui 
lemporte sans pouvoir l’étouffer, aquelque chose de triomphal, 
aceru par sa fragilité méme. Il célébre l’euvre irrépressible de 
vie, 'heure sonnée, et les branches sont pleines d’une palpita- 
tion sonore. 

Javais pris un chemin de traverse qui court vers l’ouest et 
monte peu & peu en dominant le pays, et gravi jusqu’au sommet, 
oi m’asseoir dans la lumiére revenue. Je m’assis sur un tertre, 
doré de touffes de genéts, qui me couvrit d’une ombre claire 
sans me priver d’un rayon. Je me délectais du spectacle des 
choses ranimées & l’infini : les herbes et les blés qui montaient 
al'envi et semblaient se hater pour rattraper le temps perdu; 
les bois surtout, étincelants de fraicheur, balancés par un reste 
de brise. Et dans les plis du sol et le lacis des haies, toutes les 
leurs s'étaient mises a s’ouvrir... 

Ce fut la que la terre me dit, la terre qui est en moi comme 


(1) Voyez la Revue, 145 mars 1922 — 45 avril 4930. 
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une présence humaine, et me parle souvent & mots immatériels, 
dont j'entends cependant le rythme et le bruit; elle me dit; 

— Que fais-tu? 

— Je me grise de votre aspect, 4 ce moment unique & 
l'année. J’admire ce torrent de séve dont vous inondez a 
silence toutes choses, du brin d’herbe au chéne vaste. Pas un 
bruit ne révéle l’ascension du flot vital. Quel débordement 
cependant! On en suit |’envahissement sans rien toucher, & voir 
seulement les tiges et les cimes ployer, saturées de suc et si 
molles qu’elles peuvent & peine se relever au vent. Les vieilles 
branches méme en paraissent assouplies, et il y a des soucha 
mortes qui s’essaient a reverdir. 

— Les wuvres silencieuses sont les durables. Je veux din 
celles pour qui l’on se recueille. On croit que je sommeilk 
‘lhiver, sous ma couche de neige ou ma carapace de gel; non, 
je couve, j’alimente en secret les germes, et rien ne meurt en 
moi, tout se transforme et renait depuis que j'existe, et le 
soleil, mon époux... Mais je nourris posément, sciemmeat, 
avec sagesse, mesurant & chacun sa source de vie, et de plust 
son heure. Le brin d’herbe ne recoit pas autant de séve que 
l’arbuste, ce qui le briserait; l’arbuste autant que l’arbre géant; 
et je n’éveille ni les uns ni les autres en méme temps. Regarde, 
la bande de chataigniers, au bout du bois, hésite encore; c'est 
qu’elle miurit la derniére ses fruits. 

— Je sais, il y a longtemps que je cherche & comprendre 
Vos voies. 

— Elles sont simples : de collaboration et d’union. Je ne 
suis pas la terre qui se confond avec la nature impassible, é 
élrangére aux sentiments des étres, que le poéte:a dite une 
maratre; mais la terre amie, fidéle dans I’épreuve et la joie, 
toujours préte a accueillir homme, ow qu’il arrive, & labriter 
et & le rassasier. 

— Deux fois, j'ai failli l'oublier et failli m’en aller... Bn 
mon adolescence, & Paris; en ma verte jeunessé¢, au régiment... 
Paris, son peuple amonecelé, dont le murmure ne se tait mi 
jour ni nuit; avec ses avenues de facades alignées, qui ménenl 
a des places ow jaillissent des colonnes et retombent des eaut 
intarissables; ses arcs ouverts comme des portes sur l'histoire; 
ses monuments nimbés d’art ou de foi; ses jardins ot les 
marbres ont l’air de vivre comme la chair et parlent encore 0 





LE LIVRE DE RAISON. 619 


songent : Paris m’avait fasciné, ébloui. J’errais, éperdu, du sou- 
tire de la Joconde au sourire de la Vénus de Milo: celui-la ow 
git tout le mystére de la femme, celui-ci ow se lit le dédain des’ 
Immortels pour homme, étre passager. Et je ne pouvais faire 
laireen moi les cris entendus, un soir, les cris d’Cdipe-Rot se’ 
lamentant, les yeux crevés, vers la lumiére et roulant de marche 
en marche dans une ombre sanglante. 

Tu sorlais de mes bois. Le contraste avivait l’enchante- 
ment. 

— Et puis ce fut l’appel des armes au régiment, des che- 
vauchées d’escadron, du tumulte discipliné du camp, des ac- 
tions d’éclat révées au chant de la trompette, et jusqu’a ce 
corps & corps et Ace cceur A cceur du cavalier avec sa monture 
qui engendra la fable antique... 

— Je tattendais pourtant. Cette extase et ce frémissement 
n'étaient point inutiles. On ne s’attache bien que si l’on quitte 
quelque chose. Je t’attendais avec les tiens, les vivants et les 
morts : l'exemple des uns, le souvenir des autres. J’espérais 
dans le sang et la race!... Tu ne m’as pas décu... Car je gémis 
lorsque l'on m’abandonne, les générations neuves surtout. 
Vaime tout ce qui commence. Je ne suis jamais si belle que 
sous mes rosées; ni si douce qu’au printemps en germant mes 
feuilles et mes fleurs; et je comble les jeunes mains qui me 
déchirent... On s’étonne de leur réussite. Dépérissant parfois 
avec les peres, je me ranime avec les fils. [l n’y a pas que les 
soins. Si les fils ont I’élan, la force et l’audace, les péres ont 
lexpérience et l’idée. Mais je souris aux fils, parce qu’ils sont 
avril... 

~— C’est pourquoi vous m’avez tout de suite enveloppé, et 
meschiméres, mes désirs, mes regrets. Vous n’avez rien détruit, 
mais joint, adapté & tout vos lecons, pour en tisser la trame de 
mon esprit. 

~ Je fais de méme pour tous. 

~— Elles paraissent bonnes seulement pour les intelli- 

‘gences obscures et pour les rudes cceurs. Elles ont ceci de 
commun au contraire avec les grands enseignements : elles 
Sedressent A tous, et l'ignorant peut les comprendre comme le 
savant les méditer. 

~ C'est que je vis depuis toujours avec les hommes. 

~ Vous apprenez le travail, le courage et la résignation au 
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sort. Avec vous, rien ne vient sans effort. Un labeur incessant, 
mais qui porte toujours son salaire; un labeur inventif, mais 
dont vous rejetez l'innovation stérile. Si vous vous prétez a 
l’essai, vous vous refusez vite a l’échec. Vous ne germez pas 
au mal. Vous laissez dépérir le fruit élranger, qui doit s’ané. 
mier ou ne s'adapter qu’insuffisamment, et retournez de vous. 
méme au fruit originaire, en l'inondant de séve, afin que l'on 
reconnaisse au premier coup d’ceil le fils du terroir. Vous n’errez 
jamais. Votre certitude égale votre sagesse. A l'homme de vous 
seconder. 

— Je fais mieux, je hausse la lecon. Je proportionne ke 
gain au labeur. Plus on arrache pour ainsi dire de vie & mes 
flancs, plus je la multiplie... Il est prés des tiens un petit bien... 
Les bois de l’un et de l’autre se confondent par endroits, car 
un ruisseau les sépare seul, si étroit que l'on ne fait que l’en- 
jamber. 

— Crest Taillemagre. 

— Le mot dit la nature du sol: « taille dans le maigre», 
La, longtemps, l'homme ne vit que misére. Soit manque de 
ténacité, d’ardeur, soit manque d’ingéniosité, le fonds restait 
inerte. Il n’y avait la d’heureux que la béte maraudeuse, devant 
les halliers qui gagnaient chaque année. 

— On ne trouvait plus de métayers. 

— Arrive un jour un jeune couple, entreprenant, intrépide, 
hardi. Ce fut comme une explosion de fécondité et de beauté. 

— Vous l’avez avoué, vous souriez aux jeunes. 

— Jamais moissons plus hautes, hérissées de points d'or; 
fourrages plus denses, @ coucher sous la faux; pampres plus 
lourds de grappes, qui buvaient la lumiére; et parmi tout cela, 
errant ou paissant, ou ruminant, un fil de bave au mulfle, ani- 
maux plus en chair, que le joug ou la sueur n’éprouvaient pas... 
Et l'homme, le couple enchanté admirait en silence de son 
seuil, les soirs d’été, toute cette richesse qui marit dans l’ombre 
méme... On peut changer le nom du lieu, |’appeler désormais: 
« Taillegras ». J'ai mesuré la récompense & la peine, & la gént 
rosité du sacrifice. 

— Ils ne savent pas tout encore. Ils n’ont pas assez vécu ave 
vous pour savoir... Vous étes salvatrice autant que bienfaitrice 
vous préparez en secret les libérations futures, Ainsi faite: 
vous avec vos foréts. Sur les pentes, les sommets ou le pied de 
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at, 
ais Yhomme ne peut tenir, les bas-fonds baignés ou trop rocheux 
La ou il perdrait ses peines, les étendues qui excédent ses forces, 
pas vous étayez, dressez et déroulez vos massifs, vos futaies, innom- 
né- brables cimes comme les flots... On n’y prend pas garde, on 
us ny va méme pas voir... Assis, par les jours printaniers, on 
‘on écoute le murmure ou le soupir qui en sort, et le chant des 
rrez [oiseaux bercés avec leurs nids. On contemple le jet des futs et 
ous | opulence des feuillages, et, sous les jeux de l’ombre et de la 
lumiére, les palais instantanés ou les antres qui s’y ouvrent, ou 
e le @ lemirage de lacs d’azur dans les clairiéres... 
mes —Je voudrais que tous les hommes du sol t’entendissent. 
en... f§ Ce que je fais longuement dans les bois, je le fais chaque année 
, car sur les sillons... Mais ils cherchent partout des placements d’ar- 
Ven- gent... Des titres, dont ils ne connaissent ni la valeur ni le 
maniement, qui leur échappent parfois dans ‘des combinaisons 
louches, échafaudées & des centaines de lieues, ou leur épargne 
sre», | fond. Cette épargne qui ale poids de leurs sueurs, que ne la 
ue de § mettent-ils & engraisser leur fonds? & s’agrandir pour se mieux 
estait  abriter, eux, les bétes et les choses? a s’outiller ? a sélectionner 
evant @ leurs races? Vous avez ici faconné de toutes piéces ma race 
bovine, ossature et muscle, et les qualités vilales encore, l’en- 
durance, la patience, la sobriété. Belle & ravir de plus en sa 
épide, § robe d'argent : on l’appelle la race auréolée... 
eats. — Type de résistance et d’harmonie, en effet. La seule qui 
puisse charroyer sur nos routes incendiées, |’été, pourvu qu'on 
3 d'or; @ lui chante en chemin. Nous avons des chansons douces, péné- 
3 plu:  trantes, venues du fond des Ages, apprises de nos grands-méres. 
it cela, — Je sais. Méme, avant que tu fusses né, pour ménager 
le, ani: @ leur voix, durant I’écrasant charroi, les bouviers avaient cou- 
t pas... @ ume de placer un clocheton sur le joug. Il était de bois, a jour, 
de son @ et peuplé de petites clarines qui tintaient a chaque pas. Le 
ombre @ chant ne s’arrétait jamais, de la sonnaille ou de la voix. On 
rmais: § aurait dit une procession avec le bruit lointain des cloches. 
la gént'@ = — Regrettons-le : cela valait mieux que !’aiguillon. 

— Bercée ou non, la race augmente de valeur, de concours 
cu avél @ én concours. C’est un exemple d'utilisation de ressources.., Je 
faitrict: suis diverse en mes moyens comme en mes dons... 

i faites = — Vous étes l'universel et naturel creuset ouvert dés l’ori- 
» pied de gine, ov nous jetons nos semences et nos pensées sans los 


perdre jamais. 
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— Je stabilise encore vos aspirations, Cet habitat rural que 
je conserve, oii chaque jour raméne, est la raison méme et k 
résumé du sillon. On ne congoit pas un bien sans un toil, un 
toit sans un foyer, un foyer sans une famille, une famille sans 
entente, union, amour... Toute la concordance des ¢étres et des 
choses est la. 

— Je ne me rassasie pas de la goiter, de l’éprouver ot que 
Jaille, d’ou que je vienne. Aprés quelques heures d’absence oy 
quelques jours, je retrouve toujours le méme tressaillement en 
rentrant. Un rien m’attire et me retient, un rien que le retou 
révéle, L’herbe qui pointe, l’arbre qui met ses feuilles, la fleur 
qui s’épanouit, l’oiseau revenu ou qui s’'assemble pour partir, 
l'eau étincelante avec |’été, la béte qui pait, & pas imperceplibles, 
‘sur un fond de coteau, comme sculptée sur un bas-relief... Et 
surtout le souffle du foyer, respiré du plus loin, l’accueil des 
miens pressenti au fond du cceur, le rire de la demeure fami- 
liale... Tout m’est coutumier, intime. Jusqu’aux signes propices 
de la journée. Je sais le moment ow le soleil inonde la route ou 
la couvre d’ombre, et l’allonge le plus au pied des arbres alignés, 
ou la promenade est la meilleure en toute saison. Le momen| 
ou le vent souffle et rafraichit, I’été, ov, Il’hiver, il réchauffe, en 
arrivant d’Espagne, ou tombecontenu par la colline ou détournt 
par le bois. Je crois que je me dirigerais dans l’obscurité mém 
comme l’animal sauvage qui ne se heurte jamais dans la nuit 
la plus noire. 

—Cen’est point tout de |’aimer, il faut batir sur cette pierre 
du foyer. Hors d’elle, si court de jours, l’homme n’est que 
vagabond. A transporter son atre, il abandonne chaque fois 
quelque chose de sa vie. Il disperse ses souvenirs : les plus pro- 
fonds, les plus poignants, avec les morts qu’il oublie en chemin. 
Il faut qu’il recommence d’exister. Ou il arrive, il n'est & nov- 
veau qu’un étranger. Ses habitudes sont rompues; celles des 
autres ot il se heurte le surprennent et le blessent, car il et 
un pli d'‘ame comme il est un pli du corps. II doit se faire méme 
a l'air qu'il respire, & la nourriture qu'il prend, et la face du 
autre ciel déconcerte son regard. Il rapporte, il compare tou! 
a ce qu’il a quitté. Enfin, il ne se reconnait plus lui-méme, 
que la coutume et l’atavisme!’ont faconné... Individu ou plante, 
on ne transplante rien impunément. 

— Errer multiplie les surprises de !a vie. 
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— L’homme, vois-tu, n’a toute son assiette et toute sa force 
que dans son milieu originel. La surtout ow il s’enracine... 
As-tu jamais remarqué I'assurance et la dignité que je donne 
au plus humble? Rencontre un paysan sur la route banale, il 
te saluera le premier. Comme ils le font ici, en tournant de 
lamain leur béret de l’oreille gauche a Ja droite, ou en touchant 
de deux doigts leur front, & la maniére militaire. Et la femme 
tesaluera d’un regard ou d’un sourire, car la race est courtoise... 
Va chez lui. [1 marche & ta rencontre, mais attend ton bonjour. 
I n'est plus le méme homme sur son fonds. Plus celui-ci est 
considérable, plus il s’estime important lui-méme, comme il se 
sentirait diminué s'il en perdait une parcelle. [1 ne sait pas 
clairement si ces vignes, ces champs et ces prés dépendent de 
lui ou s'il dépend d’eux; s’il fait partie de son bien ou s'il l’in- 
carne: mais il sait qu’ils répondent l’un de l’autre, qu’ils 
valent l'un par l'autre, il sait qu’ils ne font qu'un, qu’ils ne 
sont qu'un. Il dit, en montrant ses bois verts encore 4 l’extréme 
saison : « Je n’ai pas perdu de feuilles, cette année... » Et c’est 
pourquoi on les nomme tous deux tantét du nom de l'homme, 
tantot du nom du bien... Et c’est pourquoi, conscient de cette 
double individualité, maitre incontesté d’un patrimoine, il en 
acquiert & ses propres yeux fierté, autorité, majesté presque 

— Vous me faites sourire. Le trait est juste. Je citerais des 
noms. 

—Suis-moi... Vous parlez toujours d’avenir de famille et 
de race : de vous continuer. Qu’est-ce donc se continuer ? Sinon 
s prolonger, se survivre dans les siens, aux mémes lieux, par 
les mémes moyens, pour les mémes buts? Ou mieux assurer 
cette survie que sur le bien paternel? attacher et retenir les 
fils, qu'autour d’un foyer fixe? leur mettre en mains |’outil, 
dont on connait le poids, dans la bourse des ressources, dont l’on 
suit 'usage? Ils sont initiés et pourvus; ils sont gardés des 
illusions et des errements par les lecons sucées avec le lait; et 
lorientation n’est pas douteuse : ils entrent du premier pas 
dans un chemin ou les étapes sont marquées... Ils viennent de 
loinpour aller loin... Et jusqu’aux instincts mystérieux du sang 
les entrainent et les poussent, recus avec le souffle en méme 
lemps que Il’héritage. Tout concourt. C’est ce que vous appelez 
la tradition, ici sur un sol immuable, que nul bouleversement 
nempéche de revivre. Quel établissement offre cette sécurité? 
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— Vous devez dire vrai! 

— Vrai comme la réalité du monde... Autour de la pr. 
miére pierre assise sur un sillon a grandi le premier group 
humain. Avec ses codes, les droits et les devoirs ; sa structure 
de hiérarchies et de pouvoirs, son armature de sentiments, 
d’espoirs et de souvenirs, son organisme enfin. Les nations en 
fin de compte ne sont qu’amas de toits amis, de toits parents, 
enracinés sur un sol cultivé, aimé, défendu... Ou il n’y a plus 
de champs travaillés et protégés, il n’y a plus de nations... Le 
hordes errantes le sont parce qu’elles abandonnent chaque matin 
la place occupée chaque soir, qu’elles déplient et replient leurs 
tentes sans rien fertiliser alentour, ajoultant en les piétinanta 
la stérilité des déserts, parce qu’elles ne savent jamais que fair 
halte. Nul vestige ne reste quand le vent a passé, elles n 
-laissent pas méme derriére elles l’ombre vaine de leus 
demeures d'une nuit. 

— A l'établissement de |’homme sur le sol, & son affermisse- 
ment, il faut joindre ce don social que vous nous faites : vous 
nous gardez libres. Nous sommes libres de nos pas, de nos 
actes, de nos paroles. Je sais, vous ne nous laissez pas toujours 
faire ou ne pas faire; rien n’arréte ou ne change le cycle des 
travaux ; nous ne pouvons laisser passer l'heure d’ensemencer 
ou de moissonner ; ni Ja maladie, ni la mort n’interrompt; on 
doit soigner l’animal, finir la vendange, commencer le labour. 
Mais l& méme nous restons libres de la tache, de la distri- 
buer et de la conduire. Comme je plains l’ouvrier d’industrie! 
Dans ces cilés meurtriéres ot un peuple s’engouffre chaque 
matin, une multitude d’individus parqués par spécialités, entre 
des murs retentissants du fracas du métal, derriére des vitrages 
aveugles, ou jamais un souffle du firmament n’arrive, une eal 
claire ne glisse, un oiseau ne chante: rien qui rafraichisse le 
front ou le cceur... La régne le taylorisme : il impose toujours 
le méme travail dans les mémes conditions, toujours le méme 
effort ot le muscle seul a part. Le geste peu & peu supplante 
la pensée. Inutile de chercher, de s’appliquer, de s’ingénier. 
Plus le mouvement est mécanique, plus il est producteur. Et, 
d’année en année, par celle répétition d’acte devenue instinc- 
tive, l’'me de Il’ouvrier s’éteint en méme temps que son corps 
s’épuise... J'ai lu un rapport d’hygiéniste, un réquisitoire 
presque, ou il est écrit que cerlains comités de techniciens 
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embauchent de préférence l’ouvrier médiocre ou méme simple, 
« parce qu'il se laisse prendre plus docilement dans lengrenage 
implacable de la méthode de production ». Et il cite des cas ou 
cet automate, dans la maladie, dans le délire, refait obstiné- 
ment le geste mécanique qui l’obsede, au point de se réveiller 
fou! C’est une sorte de dévastation de l’étre sentant et pensant. 

— Il est un mot, je crois, pour désigner cette multitude 
anéantie: « le matériel humain ». 

— Evalué dans son rendement, son cout et son usure comme 
une perforatrice ou un marteau-pilon... Mais vous, terre mater- 
nelle, vous nous conservez l’initialive, l’émulation au travail, 
la satisfaction mentale et l’amour de l’ouvrage. Par la méme 
ils’en trouve allégé; mieux: il en devient attrayant. La variété 
de la tache maintient la lucidité de l’intelligence, comme les 
changements d’attitude et d’outil la souplesse des membres. 
Rien ne s'ankylose aux champs, ni !’esprit, ni le muscle. Et 
chacun s'ingénie avec contentement... Il suffit de voir un bou- 
vier tracer sa raie « comme au crayon ». Et quel crayon: un 
coutre, 2 la mesure d’un glaive!... Il s’interrompt, il quitte la 
piéce, il recule, il examine si le trait est droit et serré. En ren- 
trant pour la soupe, il se félicite de voir la bergeronnette, sa 
compagne de sillon, courir sur le labour sans un battement 
dailes, tant il est uni... Ii imite de la main sa marche aérienne... 
L’homme reste un homme, a votre service. 

— J'ai souci de la dignité de sa tache. 

— Hors les heures de presse que j'ai dites, heures de feu, 
vous nous donnez le loisir de la détente et du repos... On 
connait, l’hiver, les journées de travail errant, plutét exercice 
de santé que labeur, un outil léger de fil ardent & la main, le 
long des jachéres, des haies, autour des arbres: commencé, 
interrompu, terminé & son gré; les gardes paresseuses, le 
fusil sur l’épaule, aux aguets de « la livre » qui fuit ou de la 
palombe qui se pose ; « au derriére du bétail » pacageant ; ou 
encore la promenade en chars & beeufs vers la lande lointaine, 
ou l’on a émondé les tauzins. On charge les branches et 1’on 
rentre en sifflant... Et l’été, malgré l’urgence, on prend le 
moment d’étancher sa face ruisselanie, et celui de quitter le 
chantier pour un coup de vin, la-bas, & la lisiére du bois noir, 
ot la dame-jeanne est couchée dans la fougére, celui d’y courir... 
On prend le temps de la sieste, le temps du goiter... 
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— Quoi encore? C’est & moi de sourire. 

— Tout cela, la peine et le plaisir, & lair aromatique ou 
salé, également tonique, qui s‘échange entre les Pyrénées et 
l’Océan, l’Atlanlique aux fumées d’écume, ou bien entre les 
monts encore et les landes profondes, mystérieuses, & travers 
la Gascogne entliére ; et devant des horizons mouvants, qui 
reculent & chaque pas dans la lumiére ; et sous I’infini des 
cieux azurés comme voiute... Ah! vous nous permettez l’aise et 
le charme de vivre ; vous nous y invitez... 

— Tu m’as parlé pour les liens, pour ceux qui travaillent 
sous tes ordres, tu ne m’as pas répondu sur toi-méme, sur toi 
seul? 

— A moi, dont les bras sont oisifs, que vous ne délassez 
pas, vous avez ménagé les joies de la pensée... Le pain quoti- 
dien: gagné, je puis réfléchir et produire... Bien mieux, vous 
avez aiguillé mon esprit, vous |’avez tourné vers cet univers 
rural que l'homme, l’animal et les choses végétales composent, 
en fonction les uns des autres, ov l"homme assujettit et adapte 
la béte, choisit et multiplie la plante, ou & leur tour ils le 
plient & leur nature et a leurs exigences. Ils ne peuvent se 
négliger, se séparer,s’abstraire les uns des autres. Ni l'homme 
ne saurait brasser le sol sans la force des beeufs, ni les beufs 
semployer sans étre joints. Et le cep reste sauvage sans les 
soins du vigneron... Mais tous ensemble a l’ouvrage, l'homme, 
animal et la plante font de la substance et de la vie... Vous 
m’avez appris l’attrait de cet univers. II] est dans ces relations 
d’étres & étres, animés et inanimés, indissolublement unis; 
dans la levée éternelle des moissons; il est dans l’utilité de la 
tache, essentielle entre toutes; il est dans le contentement de 
l’élaboration quotidienne, et dans la certitude de remplir sa des- 
tinge... La plus obscure, la, ne manque ni de grandeur ni de 
beauté... Le peu que je dis, &.ma mesure d’homme éphémére, 
c'est cela; et c'est comme une source que vous avez ouverte en 
moi. 

— Tu n’oublies que le cour... J’ai aussi des nids pour les 
hommes... Des nids ot I’on se serre, ow l’on se réchauffe plus 
étroitement qu’ailleurs. Ecoute un souvenir sur les tiens, sur 
ton pére. Il était agé déja, et toi, adolescent. 

— Il avait quarante ans de plus que moi. 

— Vous viviez tous alors, pére, mére, frére et scurs. La 
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mort n’avait pas encore fauché parmi vous, de ce fer trempé 
de larmes... Vous restiez entre vous, dans l’intimité de la 
maison, mais des amis venaient vous voir. L’un d’eux surtout, 
écriyain catholique renommé, en descendant aux Pyrénées. Il 
sannoncail, a l’ordinaire, au commencement de |'été. Il aimait 
ces jours qui ne veulent plus finir. Il se plongeait dans les 
bois, les landes et les prés, marchant vers lhorizon profond, 
muet, toujours ouvert, dans la douceur et la splendeur des 
cieux de chez yous. Arrivé de Paris, il disait : « Quelle paix! » 
On ne le voyait qu’aux repas, et quelques instants aprés celui 
de midi, au moment du café; et puis, ilreprenait les champs... 
Aux repas, il étincelait de verve, de saillies et d'images. Qn 
aurait cru que les cieux, que les eaux, que la face des choses 
haignées d'aurore ou de couchant, que Il'infini parcouru du pied 
et du regard l’avaient empli de couleurs, de rayons. On cessait 
de manger pour l’entendre, et votre vieux valet de chambre, 
qui le voyait venir depuis sa jeunesse pourtant, prenant son 
humble part de cette féte de la parole, en oubliait de servir. 

— Ils’appelait David. Il était tout en favoris. Et un peu 
plus, il se serait mélé & la conversation. 

— Des que votre ami débarquait, cette ivresse du pays le 
gagnait. Le pied encore sur le marchepied, il yous saluait & la 
maniére des héros d'Ilomére... Il avait une voix incisive et 
timbrée. Il était grand, de teint mal, avec un court nezd’aigle, 
etdes yeux comme un feu noir... Vous tous, au premier rou- 
lement de la voiture, vous l’attendiez impatiemment, debout 
sur le verrou, sans avancer, pour le laisser déployer ses poli- 
tesses. Un jour (tu étais, cette fois, au collége), en entrant dans 
la cour, séduit par le groupe penché vers lui, et les sourires 
quien venaient, frappé par ie noble et pur visage de ton pére, 
plus rayonnant qu’a I’habitude de la joie de l’accueil, il s’arréta, 
et, oubliant le passé, tant d’années vécues autrefois céte a céte, 
tant de soleils qui ne reviendraient plus, il s’écria : « Mon ami, 
quel age avez-vous? » 

— Resté alerte et svelte jusqu’au bout, mon pére se parait 
volontiers de son Age. 

— Alors, ton pere, — embrassant du regard & ses cétés sa 
femme, ses enfants, ses servileurs empressés aux bagages ; 
autour de lui, sous les toits jointifs, les gens du domaine qui 
entraient ou sortaient; devant lui, son vaste pare développé 
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en arc de cercle, les pelouses, les massifs, les bois d'essences 
p’rcés d’allées, et l’étang, dont il était si fier, retaillé dans son 
val ’ main d’homme, et presque enseveli sous le feuillage comme 
ue eau vierge; embrassant de l’esprit, dispersées au loin sur 
cing communes, ses métairies ou le repos de midi allait bientét 
commencer avec le pic du jour; songeant a cette tribu rurale 
dont il était le patriarche, qu’il savait en paix, confiante en son 
autorité, heureuse sous sa loi, ow les cceurs battaient a l'unisson 
du sien, car en ce temps-la chacun s’appuyait sur le maitre et 
le maitre sur tous, — ton pére répondit : « L’age d’or... » 

— Quel mot échappé & son ame profonde ! Quel mot de gra- 
titude et d’attachement envers vous |! 

— Les pauvres, les petits me chérissent plus peut-étre... 
Sans doute, parce que je suis toute leur raison de vivre et de 
mourir. Je pense 4 présent au vieux Jacot. 

— Je ne connais que lui... Il vit, il va toujours, & quatre- 
vingt-cing ans. Et droit encore, mais tout juste haut mainte- 
nant comme un cep... Et quand j’étais haut moi-méme comme 
il est maintenant, le premier il m’apprit & tailler un sifflet 
dans un rejet de peuplier... Il habite une chaumiére de pisé, 
grande comme un mouchoir de poche, au milieu d'un enclos 
grand comme un drap de lit. Dans la maison, le plafond est de 
torchis & peine lié de chaux, et le parquet de briques crues, 
séchées seulement au soleil. Et l’on y voit une cuisine, une 
chambre, et comme meubles un lit, une armoire, une table, 
des chaises, et pendus aux cloisons les ustensiles indispensables 
au ménage. L’air entre par une porte étroite et deux fenétres 
-grillagées. Dans |’enclos quelques rangs de mais, des légumes, 
des fruits, et vaguant et grattant, des poules noires, nourries on 
ne sait trop de quoi, et qu'il envoie comme supplément « bri- 
coler », picorer aux environs... Le tout, & peine un abri. 

— Il est homme pourtant, et y vit... Ajoute qu’il y vit seul : 
sa femme morte depuis longtemps, ses fils disparus aussi; seul, 
sans une 4me au monde qui I'atlende et le secoure, réduit au 
silence éternel de la pensée et du cceur... Mais il est venu te 
trouver l’an dernier. 

— Oui, pour me demander des tuiles « en présent », sans 
payer. Il voulait relever son hangar écroulé... Oh! un hangar... 
une sorte d’auvent ot ranger ses broucttes, ses outils et le bois 
d’wuvre mis & « rassir ». Cet auvent était établi devant sa porte, 
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acontre-pluie, sur une poutre reliant horizontalement deux 
arbres fourchus. L’un des bords de la toiture reposait sur le 
sol, l'autre portait sur la poutre. Je lui dis: « Vous allez 
tomber en posant vos tuiles. — Que non, monsieur, je tra- 
vaillerai pieds nus, pour ne pas glisser, et sur les mains, sur 
les genoux, en montant la pente du hangar comme une 
cite. — Prenez tout ce qu’il vous faut, et bonne chance. » 
Eh bien! il a relevé son hangar. Il a déblayé, changé 
les chevrons, cloué les latte-feuilles petit 4 petit lui-méme, 
et posé les lits de tuile comme au cordeau. L’eau y ruisselle 
sans perdre une goutte, et un caniveau la recoit et la dégorge 
sur le chemin... Un vrai travail d’arlisan... 

— Les passants s’arrétaient pour le voir besogner, mesurer 
etajuster. L’un d’eux, le sais-tu? un vieillard comme lui, mais 
moins ancien, d’une génération au-dessous, lui dit: « Tu ferais 
mieux d’entrer a I’hépital ; bon souper, bon lit, et le fauteuil 
pour t’asseoir et te réchauffer au soleil, les beaux jours. Vends 
tout ca; avec ton petit argent on te prendra tout de suite. » 
Jacot faillit lui jeter une tuile a la téte. 

— Il a toujours été de sang vif. 

— Rouge d’indignation, il cria « : Vendre! Entreral’hépital! 
Fainéant! Abandonner ceci: ot la femme m’a fait la soupe, 
dou les fils sont partis, mais pour revenir, les poches pleines, 
s'ils avaient vécu, ou ils rédent autour du feu le soir, parce que 
les morts retournent voir ce qui se passe chez eux avec la nuit!... 
Ceci dont j’ai remué toutes les mottes, qui m’a donné ce que 
jai mangé de meilleur! Ceci, mon refuge, mon gite, ou j’ai 
toujours soufflé et dormi & mon aise! » L’autre, 4 son tour, 
cria: « Tu pourras bient6t aussi y mourir. — Je le veux 
justement. Ce n’est qu’ici que les choses plantées et les bétes 
nourries de mes mains, les arbres ow je prends l’ombre, les 
murs entre lesquels j’ai respiré, aimé, pleuré, me regarderont 
mourir... Va-t’en! » 

— Le mot est plus beau que celui de mon pére. 

— Retiens-les tous les deux pour tes fils et tes petits-fils, 
qui tressent autour de toi une couronne de vie. Ces mots sont 
chargés de la sagesse du déclin, quand l’homme, en finissant, 
peut juger du bonheur de sa vie. 
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POUR LE CENTENAIRE 
DES HARMONIES” 


Mesdames, Messieurs, 


J vais vousfaire tout de suite un ayeu, qui ressemble fort § 
un blasphéme, mais que vous pardonnerez sans doute au 
vieux prosateur que je suis: c’est que, maintenant, je suis 
tenté quelquefois de préférer la prose de Lamartine 4 ses vers, 
Cette tentation, je l’éprouve particuligrement quand je relis 
les Harmonies. Et pourtant Dieu sait si, 8 quinze ans, j'ai aimé 
ce livre! Je le préférais & tous les autres recueils de Lamar- 
tine: ce qui dénotait, je crois, plus d’enthousiasme que de 
gout. J’en ai su, et j’en sais encore, des passages entiers par 
coeur... Tels vers de ces longs poémes sont entrés a tout jamais 
dans ma mémoire, et ils en jaillissent au moindre appel, ala 
moindre sollicitation des choses extérieures : 


J’ai vu des cieux d’azur dont les nuits sont sans voiles 
Dorés jusqu’au matin sous les pieds des étoiles... 


Ou encore : 


... Et du jour a la nuit remettant l’encensoir 
Endormons-nous dans nos priéres, 
Comme le jour s’endort dans les parfums du soir... 


Ou ces vers dédiés & M™° de Bombelles, ces vers de grand 
musicien verbal, qui mélent les prestiges de la voix humaine 
& tous les enchantements du silence nocturne et de la pénombre 
lunaire : 


(1) Discours prononcé au nom de l’Académie francaise par M. Louis Bertrand, 
pour la célébration du Centenaire des Harmonies, 4 Macon. 





POUR LE CENTENAIRE DES HARMONIES. 


Ah ! quand des nuits d’été l’ombre enfin rembrunie 

Vient assoupir l’oreille et reposer les yeux, 

Lorsque le rossignol enivré d'harmonie 

Dort et rend le silence aux bois mélodieux ; 

Quand des astres du ciel, seul et fuyant la foule, 

L’astre qui fait réver se dégage & demi 

Et que l’@il amoureux suit le fleuve qui roule 

Un disque renversé dans son flot endormi; 

— Viens chanter sous le dime ow le cygne prélude, 
Viens chanter pour la solitude : 

Consacrés 4 la nuit, tes chants seront plus beaux !... 


D’'un bout a l'autre des Harmonies, il y a des vers et des 
strophes, qu’on dirait tombés du ciel, des vers qui ne sont que 
lumiére et musique, ou qui ont des jaillissements et des frai- 
cheurs de source. Pour commenter de tels vers, il faudrait 
tire sans doule un docteur en ce qui s’appelle aujourd'hui 
« poésie pure ». Ilélas! la « poésie pure » n’était pas inventée 
de mon temps. On ne connaissait que la poésie tout court... 
Mais, nous avons mieux qu'un docteur en poésie, nous avons 
un pote, — et un trés grand poéte, — pour nous commenter 
ces vers : c'est Lamartine lui-méme qui a pris la peine d’écrire 
pour chacune de ses « harmonies » de délicieux, de charmants 
ou de magnifiques commentaires. Et ce sont ces commentaires 
qui me font dire aujourd’hui que, quelquefois, je préfére 
peut-étre la prose de Lamartine & ses vers. 


” que j’en ai aimé d’abord, ce qu’il a apporté & mes réveries 
d’adolescent, c’est la révélation du Midi, — de la splendeur, 
de la suavité et de la volupté méridionales. Personne, comme 
lui, ne m’a donné la nostalgie et le pressentiment de I'Italie. 
Or, les Harmonies ne sont qu'un long poéme, non pas précisé- 
ment a la gloire de I'Italie, mais tout plein d’elle, de son ciel, 
de sa mer et de ses montagnes, de sa joie et de ses délices. 

« Je suis Francais par le cceur et Italien par les sens », a 
dit quelque part le poéte des Méditations. Plus tard, au seuil 
de la vieillesse, au milieu des pires amertumes, lorsqu’il se 
rappelait sa jeunesse errante et triomphante, il écrivait ces 
lignes mélancoliques : « J’habitais alors I'Italie, cette seconde 
patrie de mes yeux et de mon ceur... » 
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Il ne se vantait point. Entre 1810 et 1830, il y a fail d’assez 
longs et fréquents séjours. D’abord, a vingt ans, son aventure 
napolitaine avec Graziella, la fille du pécheur de Procida. Il 
passa tout un hiver & Naples, aprés s’étre arrété & Turin, & 
Milan, & Florence et a Rome. Il y revint quelques années plus 
tard, comme attaché d'’ambassade. Enfin de 1825 & 1828, il 
habita Florence en qualité de secrétaire de la Légation de 
France... 

Mais écoutons le poéte des Harmonies nous commenter une 
nuit d’été sur le golfe de Génes : 

« C’était en 182%. Je voyageais entre Génes et la Spezzia. 
Une lune splendide éclairait la mer. Les pins parasols, les 
oliviers, les chataigniers, les rochers de Ja céte obscurcissaient 
la terre. A chaque tournant du cap, & chaque échancrure de 
la rive, & chaque embouchure des montagnes de Génes, la 
scéne changeait. Le vertige de la course fougueuse des chevaux 
s'ajoutait au vertige de l’admiration pour ce sublime et mysté- 
rieux spectacle. Les parfums qui s’exhalaient des champs de 
fleurs cultivées pour ces bouquets dont les Génois ont fait 
un art, une tapisserie végétale, achevaient de m’enivrer. Ce fut 
une ivresse de la terre, de la mer et de la nuit, une fiévre 
d’enthousiasme pour ce beau pays... 

« J’aime mieux le balancement d’une seule voile de pécheur 
sur les lames bordées d’écume de ce golfe; j'aime mieux l’ombre 
d’un pin d'Italie transpercée d’une pluie de rayons de lune sur 
cette gréve; j’aime mieux les grands bras d’un chataignier de 
ces montagnes, penchées sous le vent tiéde, sonore et embaumé 
de l'Apennin, que les deux ou trois cents vers dans lesquels j'ai 
tenté de me réfléchir 4 moi-méme cette nuit... » 

On n’ose pas trop le contredire. Pour moi du moins, j'aime 
mieux le « commentaire » que « l’harmonie, » — belle sonate 
un peu monotone, ou l’Ame s’assoupit comme au déferlement 
sans fin des vagues. Sauf quelques longueurs encore, — j'ai 
écourté le passage, — il a enfermé en trois ou quatre phrases 
de prose toutes les images et toutes les émotions essentielles 
de cette nuit féerique... 


he qu'il sent surtout, c’est le cété idyllique de la campagne 
italienne, la beauté, la volupté du paysage et de la vie, 
l'air de joie que respirent les étres et les choses. 
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Par un aprés-midi radieux de Toscane, il versifie la Pensée 
des morts... Mais de quels spectacles joyeux cette pensée est 
sortie! Le poéte villégiaturait alors dans la campagne de 
Lucques, « cette Arcadie de I'Italie »... « Souvent, dit-il, je 
gravissais, le matin, les sentiers rocailleux qui ménent au 
sommet de ces montagnes, d’ou l'on apercoit les maremmes de 
Toscane et la mer de Pise. Rien n’était triste alors dans ma 
vie, rien n’était vide dans mon ceur... 

« Je ie rencontrais sur les bords des sentiers que des mois- 
sonneurs, des vendangeurs, des beeufs accouplés, ruminant a 
l'ombre, pendant que des enfants chassaient les mouches de 
leurs flanes avec des rameaux de myrte; des muletiers rame- 
nant au village lointain leurs femmes qui allaitaient leurs 
enfants, assises dans des paniers; des moines, le rosaire & la 
main, bourdonnant leurs psaumes, comme I’abeille bourdonne, 
en rentrant a la ruche avec son butin; des fréres quéteurs, le 
visage coloré de soleil et de santé, le dos plié sous le fardeau 
de pain, de fruits, d’ceufs, de fiasques d’huile et de vin qu’ils 
rapportaient au couvent. Il n’y avait la rien pour la tristesse 
et la mort. Qu’est ce qui me ramena donc & cette pensée?... 

« Quoi qu’il en soit, j’écrivis les premiéres strophes de cette 
Harmonie aux sons de la cornemuse d'un pifferaro aveugle, qui 

‘faisait danser une noce de paysans de la plus haute montagne, 
sur un rocher aplani pour battre le blé, derriére la chaumiére 
isolée qu’habitait la fiancée. Elle épousait un cordonnier d'un 
hameau voisin, dont on apercevait le clocher un peu plus bas, 
derriére une colline de chataigniers! C’était la plus belle de 
ces jeunes filles des Alpes du Midi, qui eit jamais ravi mes 
yeux. Elle m’apporta des raisins, des chataignes et de l'eau 
glacée pour ma part de bonheur. Je remportai, moi, son 
image... Encore une fois, qu’y avait-il la de triste et de 
funébre ?... Eh bien! la pensée des morts sortit de la... » 

Qu’on relise lentement ce morceau, qu'on s’arréte sur les 
chutes de phrases musicales: « Les maremmes de Toscane 
et la mer de Pise » — qu’on s’abandonne, un instant, a la sug- 
gestion des images : les moines bourdonnant leurs psaumes, 
comme des abeilles, la cornemuse du pifferaro aveugle, « l'eau 
glacée pour ma part de bonheur ». — et l’on estimera sans 
doute que, dans notre langue, il n’y a guére de pages d’une 
aussi suave beauté et qui nous apportent, avec celte grace aisée 


poses 
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et noble, l’air méme et le nonchaloir d'une belle journée 
d'ltalie. 


EK’ les fastueuses villas italiennes, leurs jardins, « leurs 
pelouses enserrées de cyprés, précédées de colonnades de 
marbre entrevues derriére la fumée des jets d’eau », les vieux 
palais de Rome, de Naples et de Florence, comme il les aaimés|! 
Avec quelle joie naive, il montait, en invité des ambassades, 
leurs larges escaliers, ordonnés pour le déploiement des pompes 
princiéres! Il ne les aime point en esthéte qui met un nom 
sous chaque tableau d’une galerie fameuse, qui s’extasie sur 
une majolique ancienne, ou une dentelle de Burano, mais en 
voluptueux qui se laisse aller au charme facile et abondant de 
la vie italienne. 

La Florence romantique de 1830 le ravissait. [1 y gouta de 
belles heures, malgré ses occupations diplomatiques, qui sem- 
blent lui avoir été légéres. Sitét fermés les bureaux de la Léga- 
tion de France, — « aprés les dépéches écrites, nous dit-il, je 
montais & cheval sur le quai de |’Arno. Je sortais de la ville par 
une de ces hautes portes antiques qui conduisent aux cam- 
pagnes voisines; j’errais seul entre les haies de figuiers, d’oli- 
viers, de cyprés qui revétent ces collines d’une draperie un peu 
pale, mais douce aux yeux, et j’écoutais les inspirations fugi- 
tives, presque toujours pieuses, qui me montaient de cette 
terre au ceeur. Le soleil couché, je rentrais par les longues rues 
sombres, pavées de dalles retentissantes et tout embaumées par 
Yodeur de résine qui s’exhale des charpentes des maisons et des 
palais de Florence, faites de bois de cyprés... Puis, j’allais au 
théatre, assoupir mon 4me et laisser ravir mes sens au son de 
Ja poésie de Rossini, dont une seule note vaut tous nos vers... » 


e 
* * 

Il allait aussi réver dans les églises, celles de la Renais- 
sance et celles du xvir® siécle, les plus anciennes comme les 
plus modernes. II se plait dans toutes. Chose remarquable: en 
plein triomphe du gothique (Hugo va écrire sa Notre-Dame de 
Paris), il avoue son peu de gout pour les sombres architectures 
des pays du Nord: « J’aime mieux, dit-il, les églises d'Italie, 
peuplées de tombes, de statues, de tableaux, véritables musées 
religieux, ou l’on sent & la fois la hauteur, la grandeur et la 





POUR LE CENTENAIRE DES HARMONIES. 695 


sérénité lumineuse d’un culte plus moderne. La eathédrale 
n'est qu'un vaste sépulcre. Tout y est sombre, tout y gémit, 
rien n'y chante. Les voutes sonores des églises d’ltalie chantent 
d'elles-mémes, Ce sont les temples de la Résurrection. 

«d’allais souvent, aux heures brilantes du milieu du jour, 
a Florence, errer dans ces belles nefs de San Spirito, de Santa 
Maria Novella ou du Duomo. Ce furent ces églises qui m’inspi- 
rérent cet hymne. Aprés les mers, aprés les Alpes, aprés les 
foréts et leurs murmures, ce qui contient le plus de poésie, 
cest un temple... » 

C’est ainsi qu'il commente, — avec une sévérilé certaine- 
ment injuste pour nos caihédrales, — une harmonie peut-étre 
un peu vague, un peu pompeuse, mais dont le titre seul me 
jetait dans des extases, au temps de mon adolescence: « Hymne 
du sair dans les temples... A Madame la princesse Aldobrandint 
Borghése ». Le déroulement de ces syllabes chantantes était, 
pour moi, comme un grand air d’orgue, sous une youte d’église, 
a l’entrée d’un cortége nuptial ou triomphal. Lamartine jouait 
des mots comme Rossini jouait des sons. C’est, avant tout, un 
musicien et c’est en cela encore qu'il a pu se dire Italien par 
les sens... 


MS il avait dit d’abord : « Je suis Francais, par le coeur. » 
Et il Il’a prouvé, méme dans ces Harmonies, ov il a tant 
exalté I'Italie. Et pourtant comme il a fallu qu'il l’aimat, — 
celte terre de volupté, — pour ne lui préférer que la terre 
natale!... Vous vous souvenez dece grand poéme pastoral, tout 
débordant de tendresse et de nostalgie, qu'il a écrit & Florence 
ou a Lucques et qu’il a intitulé : Milly ou la terre natale... 


J’ai vu des monts voilés de citrons et d’olives... 
J’ai vu des flots brillants l’onduleuse ceinture 
Porter dans le lointain d’un occident vermeil 

Des iles qui semblaient le lit d’or du soleil... 

J’ai visité ces bords et ce divin asile 

Qu’a choisi pour dormir l’ombre du doux Virgile, 
Ces champs que la Sibylle 4 ses yeux déroula 

Et Cume et l’Elysée... et mon cur n’est pas a! 


Son cceur est a Milly, a Saint-Point, au chateau d’Ursy, il 
est en Savoie et en Dauphiné, dans toute cette région alpestre, 
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qui lui fut comme une premiére révélation de I'Italie et 
qu’un des membres les plus brillants de votre compagnie, 
M™ Michaud-Lapeyre, a bien raison de revendiquer comme la 
seconde patrie du poéte. Ce n’est pas qu’il surestime les beautés 
modestes de son petit village du Maconnais. Mais, aprés ses ran- 
données italiennes, il lui plait de venir se reposer dans la dou- 
ceur et la simplicité familiales. Son ame lyrique y goute 
comme la joie d'une bénédiction. De quel cceur il célébre, 
dans un commentaire de ses Harmonies, cette félicité de la 
famille et du village natal ! 

Voulez-vous un petit tableau de vie rustique et seigneuriale, 
— voulez-vous voir un coin du pare de Saint-Point par un bel 
aprés-midi d’été?... « ... Ma mére, nous conte Lamartine, élait 
assise sous un grand cerisier, dans le verger en pente, en face 
du petit balcon de bois que j’avais construit pour descendre 
de ma tour dans le jardin. C’était un dimanche aprés vépres. 
Mon enfant jouait 4 ses pieds avec des fleurs et des oiseaux que 
les petites filles du village lui avaient apportés; ma femme 
lisait & cété; sa mére, excellente femme, plus agée que la 
mienne, tenait & la main sa Bible reliée en maroquin noir, que 
les Anglaises pieuses lisent pour toute distraction, les jours 
saints.. Les chiens couraient aprés les paons, la cloche de 
l'église carillonnait ; le soleil, qui baissait sur la montagne, 
jetait sur la pelouse les ombres dentelées des noisetiers. Cette 
scéne de famille, de campagne, de quiétude dans le bonheur, 
a l’ombre des murs du clocher, me pénétra profondément... 
De ce sentiment de bonheur au sentiment de la reconnaissance, 
il n’y a que le cri de l’ame. Ce cri sortit, en cet instant, de la 
mienne. Et je commencai ces vers devant ce groupe de ma 
mére, de ma femme, au doux gazouillement de mon enfant... » 

Mais c’est surtout son Milly qu'il aime. II l'’aime, comme 
on aime la maison paternelle, les ancétres, la patrie, au sens le 
plus antique et le plus profond du mot. Milly se confond, pour 
lui, a de certains moments, avec le visage méme et le souvenir 
adoré de sa mére. Quel fils a jamais parlé de la sienne avec 
une piété plus tendre et un plus magnifique langage : « Ma 
mére, dit-il, a été la plus grande, la plus douce et la plus 
permanente occupation de ma pensée... Son Ame, comme 
une journée d’été, s’embellissait des teintes du soir. Sa piété 
sereine et toute composée de bénédiction, de reconnaissance et 
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d'espérance, élait involontairement communicative. Sa pré- 
sence éclairait, vivifiait, sanctifiait la maison... J’espérais la 
conserver jusqu’& mes jours les plus avancés... » 

Cette mére idolitrée mourut subitement pendant une 
absence du poéte,.. 

« Un de mes amis, dit Lamartine, m’annonea cette perte 
inattendue, & Paris. Je crus que la terre manquait sous moi. 
Je partis. J’arrivai: il était trop tard. Elle reposait déja 
dans le cimetiére de la ville. J’obtins la permission de faire 
exhumer et de transporter ses restes & Saint-Point. Je revis son 
visage aussi serein que dans son sommeil. Les paysans, qui 
l'adoraient, vinrent, une nuit, prendre le cercueil et le por- 
terent, en se relayant, sur leurs épaules, pendant huit lieues. 
Je marchais a pied derriére eux. Au lever du soleil, nous arri- 
vames au pied des montagnes qu’il faut traverser pour des- 
cendre dans la vallée de Saint-Point. Elles étaient couvertes de 
dix pieds de neige. Nous étions obligés de faire creuser un 
sentier entre deux murailles blanches, devant le cercueil... 
Quelle marche ! Quel cortege! Quelle arrivée |... » 

Cette grande émotion se concréta plus tard dans les vers 
que voici, ces vers qui sont autant un cri de tendresse vers la 
terre natale qu’un cri de douleur vers la chére morte, dont il 
vient de sceller le caveau : 


La, dort, dans son espoir, celle dont le sourire 

Cherchait encor mes yeux al’heure owt tout expire, 

Ce ceur, source du mien, ce sein qui m’a concu, 

Ce sein qui m’allaita de lait et de tendresses, 

Ces bras qui n'ont été qu’un berceau de caresses, 
Ces lévres dont j’ai tout regu!... 


Il y a peut-étre, dans les Harmonies, des strophes plus 
belles que celles-la : je n’en connais pas de plus émouvantes... 


Louis BERTRAND, 





QUESTIONS SCIENTIFIQUES 


L’ACTION BIOLOGIQUE DES RADIATIONS : 
SON MECANISME 


La lumiére facilite certaines réactions chimiques. L’hydro- 
géne et le chlore, par exemple, mélangés & volumes égaux, 
donnent un mélange détonant sous l’effet d’un rayon de soleil. 
La photographie utilise la propriété qu’ont les sels d'argent, 
étendus sur une plaque ou une feuille de papier, de noircir, 
s'‘ils sont exposés au jour. Presque tous les phénoménes biolo- 
giques sont de méme influencés par les radiations solaires. La 
peau brunit au soleil comme les couleurs se fanent. Les étres 
vivants, plantes ou animaux, s’étiolent, s’ils croissent dans 
lobscurité. Nous savons maintenant que ce sont principale- 
ment les rayons ultra-violets qui semblent ainsi tonifier le 
corps humain. Dans certains pays du Nord, pour les enfants 
qui ne peuvent faire de cure au bord de la mer, \on organise 
de véritables plages artificielles : dans des chambres éclairées 
par des lampes & vapeur de mercure, riches en rayons ultra- 
violets, les enfants sont exposés quelques instants tous les jours, 
Toutefois, ces bains ne doivent pas étre trop prolongés. Il en 
résulterait sur la peau de véritables brilures : les cellules 
superficielles sont détruites. 

On sait que des effets analogues sont observés avec les 
rayons X. Combien de médecins radiologues ont payé de 
lamputation d'un membre, ou méme de leur vie, leur 
dévouement et parfois leur imprudence! Certains rayons X peu 
pénétrants agissent superficiellement comme les rayons ultra- 
violets. Ce sont ceux que les techniciens nomment les « rayons 
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mous ». D’autres, plus pénétrants, produisent des effets dans-la 
profondeur méme des tissus. Ce sont les « rayons durs ». En 
réglant la « dureté » des rayons, on peut agir plus ou moins 
loin. C’est ainsi que les rayons X sont employés en médecine 
pour détruire les cellules des tumeurs cancéreuses. Enfin les 
rayons émis par les corps radioactifs produisent des effets ana- 
logues. 

Tous ces phénoménes sont aujourd’hui 4 peu prés classés 
et dosés, mais ce ne sont la au fond que des constatations. On 
sait qu'en irradiant des tissus vivants, ceux-ci sont profondément 
modifiés et parfois méme périssent. Mais pourquoi et comment 
sont-ils détruits? De quelle facon faut-il nous représenter la 
radiation au moment ou elle vient frapper le tissu? Quels phé- 
noménes précis déclenche-t-elle en pénétrant 4 lintérieur? 
Est-il possible, au lieu d’observer superficiellement des résultats 
globaux, de saisir le mécanisme intime du phénoméne? On con- 
Goit toute l'importance du probléme. Certaines radiations 
semblent apporter la vie, d’autres la mort, sans que nous ayons 
pu comprendre pourquoi. Que se passe-t-il exactement? 


THEORIE DES QUANTA 


La question ainsi posée n’est plus uniquement du ressort du 
physiologiste. Il appartient au physicien de dire son mot. La 
radiation que nous utilisons, lumiére visible, lumiére ullra- 
violette, rayons X, rayons des corps radioaclifs, quelle structure 
devons-nous lui attribuer? Nous touchons ici & un des probleme 
les plus passionnants de la physique contemporaine I] semble 
bien aujourd'hui étre résolu. 

On sait que deux théories voulaient expliquer la nature des 
radiations, celle de l’émission et celle des ondulations. Suivant 
la théorie de |’émission, un corps lumineux serait comme une 
sorte de feu de bengale d’ou s’échappent des particules incan- 
deseentes; il y a de véritables projectiles lumineux : l’émission 
est corpusculaire et discontinue. Au contraire, suivant la 
théorie de l’ondulation, la production de la lumiére rappelle- 
rait celle des ondes que l'on crée & Ia surface de l'eau en y 
jetant une pierre: les ondes s’éloigneraient sphériquement 
autour du point lumineux comme centre, et seraient immé- 
diatement suivies d’aulres ondes semblables, qui se propage- 
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raient les unes derriére les autres, tant que la source 
émettrait de la lumiére. Contrairement aux idées précé- 
dentes, l’ondulation serait done essentiellement continue. 
Chose curieuse, ces théories trés différentes expliquent |'une 
ou l'autre, suivant les cas, certains phénoménes produits par 
la lumiére. Au lieu de les opposer l'une a l'autre, ne pouvait-on 
songer a en faire une sorte de synthése et a les montrer comme 
étant simplement deux points de vue différents d'une méme 
vérité? C’est ce qu’a tenté la « théorie des quanta » et ce qu’a 
précisé récemment M. Louis de Broglie. 

La théorie des quanta peut se résumer en quelques mots : 
ce qu'il importe de voir dans la radiation, c’est « l’énergie » 
qu'elle emporte avec elle. Or I’énergie apportée par un flux 
de lumiére n’est pas continue, comme celle d’un fleuve dont 
le courant ne s’arréte jamais. Elle est au contraire discontinue. 
Elle est émise par « grains » que l’on nomme des « photons ». 
Ce sont de véritables petits projectiles. On appelle « quan- 
tum » l'énergie de ces projectiles. Cette énergie est d’ailleurs 
variable suivant la nature de la radiation. Les physiciens 
savent la calculer. Peu importe ici d’expliquer comment. 
Qu’il suffise de savoir que les quanta de la lumiére visible, 
de l’ultra-violet, des rayons X « mous », et des rayons X 
« durs », vont en croissant. 

Dans ces conditions, un corps irradié est une véritable 
cible sur laquelle viennent tomber des projectiles plus ou 
moins gros suivant la valeur de leur quantum. Les petits 
quanta rappelleront les balles de mitrailleuses. Les gros 
quanta seront les obus d’artillerie lourde. Qu’arrivera-t-il si 
ces radiations rencontrent un corps et sont absorbées par lui? 

Jusqu’a présent nous avons parlé plutét un langage « éner- 
gétique »:on aimerait & avoir une explication « mécaniste » 
des phénoménes. Lorsqu’un quantum est absorbé, comment se 
manifeste l’énergie qu’il apporte? On sait de longue date que 
les radiations, comme les rayons X, « ionisent » les milieux 
qui les absorbent. Ce qui se peut traduire de la fagon suivante : 
au moment de I’absorption d’un quantum par un atome, 
celui-ci perd un électron qui est lancé avec une vitesse plus 
ou moins grande suivant I’énergie du quantum incident. Ce 
phénoméne a pu étre observé et méme photographié par un 
trés habile physicien, M. Pierre Auger. On peut, si l’on veut, 
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se représenter cet électron comme I’éclat dont le quantum est 
Je projectile. Les gros projectiles pourront envoyer des éclats 
trs loin, et ceux-ci, au cours de leur trajectoire, pourront 
rencontrer beaucoup d'autres atomes et les briser. L’effet pro- 
duit dépendra de l’énergie incidente. On a trouvé ainsi que 
des rayons X « mous » a petit quantum produisent, chaque 
fois que l'un d’eux est absorbé, le départ d’un électron qui peut 
briser une trentaine d’atomes. Au contraire, les rayons X 
«durs », 8 gros quantum, permettent d’atteindre, par quantum 
absorbé, prés de deux cents atomes. 

Il faut faire une place & part aux rayons « alpha » des corps 
radioactifs. Ce sont véritablement de gros projectiles. Mais ils 
n'explosent pas. Projetés avec force, ils brisent comme des 
bolides tous les atomes qui se trouvent sur leur passage. [Is 
agissent comme de véritables coups de lance. Par extension 
cependant, on peut, du fait de leur grande énergie, parler de 
leur quantum élevé. 

Ainsi donc, les physiciens nous apprennent qu’irradier un 
corps, c'est bien le soumettre & un bombardement. Suivant le 
type des radiations, ils nous fixent le calibre du projectile, et la 
nature de son explosion. Comment des étres organisés vont-ils 
réagir devant cette artillerie? 


UNE COMPARAISON EMPRUNTEE A L’ARTILLERIE 


La question prend maintenant [aspect d'un probleme 
militaire. Pour connaitre Il'efficacité des différents types de 
bombardement et comparer entre eux les différents modéles 
de projectiles, il ne suffit pas évidemment de tirer un seul coup 
et de regarder ensuite ce qui s’est passé. Suivant que le hasard 
aura fait tomber le projectile sur une troupe massée ou dans 
un terrain vague, les conclusions seront toutes différentes 
et également erronées. Il faut imaginer une troupe unifor- 
mément répartie et uniformément exposée, par exemple dans 
une vaste plaine sur laquelle on supposera que tombe un trés 
grand nombre de coups uniformément répartis, ce que les 
artilleurs nomment un « arrosage systématique ». Au bout 
d'un certain temps on comptera les morts, et,au fur & mesure 
que le bombardement se prolongera, on notera les pertes. On 
obtiendra un tableau donnant le nombre de morts ou de 
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vivants en fonction du nombre de coups. On pourra tracer along 
une courbe de mortalité. En recommencant ces mesures pour 
différents types de .projectiles, on obtiendra chaque fois deg 
courbes de mortalité différentes. La comparaison de ces courbes 
renseignera immédiatement sur l’efficacité des divers bombar- 
dements. 

Le mode opératoire de nos expériences se précise donc tout 
& fait : d'abord, nous allons utiliser des types bien connus de 
radiations ; la valeur de leur quantum nous sera donnée par le 
physicien. Ensuite, nous ferons tomber l'une d’elles sur une 
petite surface, oii nous répartirons d'une facon uniforme les 
organismes vivants que nous voulons étudier. Nous prendrons 
évidemment pour commencer des organismes simples, des 
microbes, levures ou bactéries, que l’on peut se procurer faci- 
lement et que nous choisirons parmi ceux qui paraissent de la 
race la plus uniforme. Nous soumettrons enfin ces microbes au 
bombardement des rayons : rayons ultra-violets, rayons X, 
rayons alpha du radium. Nous demanderons au physicien de 
nous dire par un calcul simple combien de quanta sont tombés 
par seconde ou par minute sur notre champ de bataille en 
miniature. Enfin, en regardant au microscope, nous tacherons 


de compter les morts de temps en temps pour suivre les effets 
du bombardement. 


LES MICROBES BOMBARDES PAR LES RAYONS 


Nous sommes maintenant suffisamment avertis pour entrer 
a l'Institut du Radium demander & MM. Holweck et Lacas- 
sagne de nous montrer leurs expériences, pour comprendre la 
marche de leurs travaux et pressentir la lumineuse beaulé des 
résultats. 

Voici comment opérent ces deux physiciens. Dans le fond 
d’une petite coupelle de verre ils coulent de la gélatine ; celle-ci 
va servir de support a des microbes, bactéries ou levures. Dans 
les premiéres expériences on ulilisait des bactéries provenant 
de la collection de l'Institut Pasteur (B. Pyocyaniques S). On 
faisait un bouillon trés dilué de ces bactéries et on le pulvéri- 
sait & la surface. Les bactéries sont invisibles, mais au bout de 
quelque temps elles donnent naissance & des colonies qui, elles, 
sont visibles au microscope. On jugeail donc de la vie de la bac- 
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trie par la présence de cette colonie. Néanmoins, ce mode 
opératoire est tres délicat. Il faut prendre garde en effet que 
les colonies n’empiétent pas les unes sur les autres. D’abord des 
cullures pures peuvent contenir plusieurs variétés de la méme 
espoce, ces variétés ayant des caractéres différents. Ensuite la 
sensibilité d'une méme variété peut différer suivant que celle-ci 
aélé plus ou moins exposée & la lumiére. Or, on ne saurait 
trop, surtout au début, se placer dans des cas simples. On utilise 
done actuellement des levures, des sporesde champignon infé- 
-rieur ou de moisissure. Ce sont 1a des éléments que l'on peut 
regarder au microscope directement et quisont biologiquement 
aussi semblables entre eux qu’il est possible. Ces spores sont 
déposées comme précédemment sur la gélose et, avant comme 
apres l’irradialion, on peut les regarder et les compler au 
microscope. 

Le dispositif expérimental est alors extrémement simple. La 
surface ensemencée est placée devant une lampe donnant des 
rayons ultra-violets, devant une ampoule de rayons X pouvant 
donner des rayons bien définis ou devant un dépdt de corps 
radio-actifs. Un diaphragme limite le rayonnement a un cercle 
de 10 m/m et on soumet la culture aux rayons pendant des 
temps croissants, allant de la minute jusqu’a plusieurs heures 
etméme jusqu’a un jour. L’irradiation surprend ainsi les indi- 
vidus & des stades variés de leur évolution. Aprés chaque opéra- 
tion on suit le développement au microscope et on note les alté- 
rations produites, on compte les morts, les blessés et les res- 
capés. On peut tracer ainsi de véritables courbes de mortalité 
donnant le nombre des survivants et & mesure que le bom- 
bardement se prolonge. On constate que ces courbes sont de 
deux types différents (voir la figure de la page 704). Leur 
allure différe au point P, c’est-a-dire au moment ot le bom- 
bardement commence. 

Les unes sont du type A. Au point P elles descendent 
presque verticalement : cela veut dire que, dés le début du 
bombardement, il y a des tués et le nombre des vivants décroit 
rapidement. Les autres sont du type B. Elles partent de P 
horizontalement : cela veut dire qu’au début du bombarde- 
ment il n'y a pas de tués. Il faut attendre qu’un certain 
nombre de coups soient tirés pour que la courbe baisse, c’est-&a- 
dire que le nombre des vivants diminue. Ce nombre diminue 
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plus tot dans le cas de la courbe B, que dans le cas dela 
courbe B,. 

Enfin, vers la fin du bombardement, quand le nombre de 
coups tirés est considérable, dans la région H de la figure, le 
courbes ont la méme allure. Ellesse rapprochent de l'axe hori. 
zontal OH sans le rencontrer. Le nombre des survivants baisg 
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Courbes de mortalité d’une troupe uniformément répartie, ea 
fonclion du nombre de coups du bombardement recu. A, Ay 
cas ol une seule blessure est mortelle; B, B,, cas ou deux ou 
plusieurs blessures sont nécessaires pour provoquer la mort. 


alors de plus en plus lentement et, pour exterminer tout le 
monde, il semble qu’il faille une durée de bombardement 
infinie. 

MM. Holweck et Lacassagne constatent que ces diverses 
courbes sont caractéristiques & la fois de la radiation et du 
microbe. Or nous connaissons la radiation. Ces courbes 
doivent done traduire certaines propriétés du microbe qu'il 
doit étre possible de trouver. Il faudra remonter en somme de 
l’observation statistique d'un ensemble a la détermination d'un 
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caractére individuel. C’est un probléme de calcul des proba- 
bilités. 

Nous nous sommes adressés au début au _physicien. 
Va-t-il falloir maintenant faire appel au mathématicien ? 
Qu’on se rassure. C’est au lecteur lui-méme de la Revue 
que nous allons demander de trouver ce qui se passe, et que 
nous offrons de répéler tout simplement les expériences 
d'Holweck et de Lacassagne. 

Nous voulons lui montrer comment on peut obtenir ces 
courbes, —en se jouant. Il louchera ainsi du doigt l’importance 
des facteurs qui les déterminent et fera un exercice sur le calcul 
des probabilités, mille fois plus simple et plus instruetif que 
les plus savants discours. 


COURBES DE MORTALITE 


Faisons l’expérience suivante : plagons un damier suc une 
table et disposons un pion sur chaque case. Le damier sera 
notre champ de bataille. Lancons de loin un projectile 
quelconque, une boulette de papier par exemple, ou une petite 
balle d’enfant. Convenons d’enlever un pion, dés qu'il sera 


touché. Au début de notre bombardement, cela sera relbative- 
ment facile, bien que nous ne visions aucun d’eux spécible- 
ment: nous cherchons seulement & alleindre le damier. Que 
va-l-il se passer ensuite? A mesure que nous enléverons les 
pions touchés, le champ de bataille va s’éclaircir. Les projec- 
tiles vont tomber plus souvent dans des endroits vides, sans 
faire de mal. Notre bombardement se poursuivant de facon 
réguliére, la mortalité, forte au début, & cause de la densité des 
troupes, va aller en diminuant. Finalement, aprés un nombre 
considérable de coups, il restera sur le damier deux ou trois 
pions. Mais, pour les toucher, il faudra que nous lancions 
encore beaucoup de projectiles, et il y a gros & parier que nous 
abandonnerons la partie avant d’avoir enlevé le dernier pion. 
Durant la guerre, aprés les « pilonnages » les plus effroyables, 
on voyait ainsi de temps en temps un rescapé arriver, souriant, 
la pipe & la bouche. Sans doute, & chaque instant, pour chaque 
individu encore debout, la probabilité d’étre touché est la méme, 
en admettant que les coups tombent indifféremment en tous 
les points du champ de balaille, — le hasard n’a pas de 
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mémoire, — mais le travail des brancardiers est surtout impot- 
tant au début, et le calcul des probabilités, comme l'expérience, 
montre qu’a la fin il reste toujours quelqu’un d’indemne. 

Notons le nombre des survivanls aprés chaque coup. Leur 
variation sera représentée par une courbe de la forme de la 
courbe A, dé notre figure, od nous avons porté horizontale- 
ment le nombre de coups tirés et verticalement le nombre des 
survivants. 

Le damier comprend cent cases. Nous avions done cent pions 
pour commencer. Les dix premiers ont été enlevés tres rapide- 
ment en un peu plus de dix coups. Pour enlever les dix sui- 
vants, il a fallu exécuter un tir plus important, et ainsi de suite. 
Les dix derniers pions, pour étre touchés, demandent un effort 
disproportionné avec les résultats obtenus. Nous avons ainsi 
les « rescapés » dont nous parlions plus haut. 

Notre expérience est facile. Nous la jugeons trés démons- 
trative. Elle constitue une excellente manipulation sur le cal- 
cul des probabilités, beaucoup trop mal connu, et peut faire 
ctomprendre ce que l’on entend par les lois du hasard. 

: Reeommencons en utilisant maintenant non plus une bou- 
lette de papier relativefhent grosse, mais un grain de plomb. 
Les'chances de toucher un pion seront moindres; beaucoup de 
eoups tomberont dans les intervalles qui séparent les pions, 
sans que ceux-ci soient touchés. Cette fois, pour enlever les dix 
premiers pions, il, nous faudra beaucoup plus de projectiles 
que précédemment. Si nous tracgons la courbe des survivants, 
elle aura la méme allure que tout & l'heure, mais sera plus 
relevée (A,). Nous dirons que les soldats sont alors moins vul- 
nérables. Cette diminution dans l’efficacité du bombardement 
pourrait d’ailleurs étre obtenue d’une seconde facon. Tout en 
conservant les mémes projectiles, on pourrail, par exemple, 
espacer davantage les pions, ou bien prendre des pions plus 
petits, ou encore, en laissant aux pions leur dimension, admettre 
qu'un pion ne sera enlevé que s'il est touché dans une certaine 
région déterminée a l’avance, de méme que tout le corps d'un 
saldat n’est pas également sensible aux coups. Plus la zone sen- 
sible ainsi définie est réduite, plus la chance de tuer est faible. 
Les-survivants ne vont diminuer que trés lentement. 

Dans tout ce qui précéde, nous avons enleyé un pion des 
qu’il. était touché. Nous ayons supposé en somme que tout 
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soldat atleint élait tué. Supposons maintenant qu’il faille deux 
blessures pour tuer. Enlevons donc les pions seulement aprés 
quils auront été touchés deux fois. La décroissance du nombre 
des survivants va se faire alors d'une maniére tout a fait diffé- 
rente de la précédente (courbes B). Au début, il y aura des 
blessés, mais ils resteront sur le champ de bataille, et il 
faudra un nombre relativement important de coupsavant qu'un 
premier pion ait été touché deux fois, c’est-a-dire qu'il soit tué. 

Les survivants, au lieu de décroitre initialement trés vite, 
comme dans le cas précédent, vont d’abord se maintenir sans 
changement (début des courbes B), puis leur nombre va trés 
lentement diminuer. Au bout d’un certain temps, presque tous 
les pions auront été touchés une premiére fois. Le coup suivant 
seraalors mortel. On retombe dans le cas précédent et, a partir 
de cet instant, lacourbe aura la méme allure que tout a l'heure. 

Enfin, si au lieu de deux blessures nous supposons qu'il en 
faille trois pour tuer un combattant, on n’observera au début 
du bombardement et pendant un bon moment aucune mortalité. 
La variation du nombre des survivants en fonction du nombre 
de coups sera représentée par une courbe ielle que B,. 

Ainsi la forme de la courbe de mortalité est riche de ren- 
seignements. Elle montre : 4° le calibre du bombardement: 
2 les dimensions de la zone sensible de |’individu, c’est-a-dire 
de la zone ot il doit étre touché pour étre tué; 3° le nombre 
de coups nécessaires pour le tuer. 


UNE AIDE A LA MEDECINE 


MM. Holweck et Lacassagne ont ainsi mis au point un 
moyen d'information entierement nouveau et riche de pro- 
messes. Ce seul fait est en lui-méme trés remarquable. Voir 
clair dans un phénoméne, construire un outil pour l’observer, 
c'est la condition essentielle du succés dans la découverte. 

Ces recherches ne sont évidemment qu’a leur début, et 
tres sagement on ne s’est d’abord placé que dans des cas 
simples. Mais, dés maintenant, des points importants semblent 
cependant bien se préciser. 

D'abord, pour les levures envisagées, la zone sensible est 
diz mille fois plus petite que le volume total de la levure. Ce 
résultat est extreémement intéressant. S’il en est ainsi pour tous 
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Iss microbes, c’est peut-étre la une raison pour laquelle il est 
difficile de les supprimer. C’est une région extrémement 
petite qu’il faut atteindre. 

Un second point trés important est que pour tout sup- 
primer il faut un nombre presque infini de coups. La stérili- 
sation d'un grand nombre de cellules exige done des temps de 
pose qui ne seront jamais trop longs. 

Ces résultats sont gros de conséquences dans le cas du trai 
tement des tumeurs cancéreuses. Il y a la des millions de 
cellules. Peut-étre une irradiation de courte durée en détruira- 
t-elle tout de suite la moitié. Une irradiation plus longue en 
détruira 90 centiémes. Aprés de trés nombreuses et de tres 
longues poses, il n’en restera peut-étre qu'un millioniéme, 
Mais, ce millioniéme, quand serons-nous strs de l’avoir entié 
rement détruit? La courbe de mortalité s’abaisse « asymptoli- 
quement » comme disent les mathématiciens. Il fault des doses 
infiniment grandes pour tout détruire. Or cest la un point 
essentiel : en effet, une seule cellule indemne peut suffire, en 
proliférant, a faire réapparaitre toute la tumeur. 

En troisiéme lieu, MM. Holweck et Lacassagne vérifient bien 
que le degré de résistance de la zone sensible varie avec la na- 
ture du projectile. Le seuil, c’estsa-dire le nombre minimum 
de quanta qui doivent étre envoyés dans la zone sensible pour 
entrainerla mort, est plus petit pour les rayons X « durs » que 
pour les rayons X « mous ». Il est encore plus faible pour les 
rayons alpha. Sans doute savait-on cela déja d’une facon plus 
ou moins empirique. Mais ces expériences éclairent ces notions 
d’un jour tout nouveau. 

Enfin, en opérant non plus avec les rayons X, mais avec les 
rayons ultra-violets, les effets biologiques observés sont tout 
différents. Il n’y a plus & proprement parler de courbe de mor 
talité. L’absorption des rayons ultra-violets qui a lieu dans la 
molécule ne donne plus lieu & un départ d’éleetron. On peut 
dire qu’il n’y a plus d’éclatement. Cependant, & partir d'une 
certaine dose, les cellules sont tuées toules & la fois. Il y a done 
la un mode d'action nouveau. On peut assez bien le comparet 
a celui des gaz asphyxiants : ou bien le nuage n’est pas nocif 
ou bien il annihile tout sur son passage. Il n’ya done pas de 
« rescapés » comme avec les rayons X; ici, si l’on constale 
qu'une partie des cellules est détruite, toutes le sont... 
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Ces travaux sortent évidemment du cadre habituel des 
expériences de laboratoire. En dehors des résultats d’ordre pro- 
prement biologique que nous venons d’indiquer, ils mettent 
en évidence deux faits dignes de remarque. D’abord les phéno- 
menes biologiques considérés, pris dans leur ensemble, sont 
soumis & des lois de probabilité parfaitement bien définies, qui 
se traduisent de facon trés exacte en courbe algébrique. Cette 
traduction en langage mathémalique permet immédiatement 
le calcul dé cerlaines grandeurs dont la courbe et par suite les 
phénoménes dépendent. On passe ainsi du général au parti- 
culier. Il y a vraiment la un nouveau mode d’investigation. 
Il est susceptible d’ailleurs d’autres applications. C’est un 
procédé général pour nous permettre d’atteindre et de mesurer 
deséléments que nos meilleurs instruments de recherche directe 
nous laisseront toujours ignorer. 

Un second point intéressant est que ces expériences sont 
une confirmation des récentes théories physiques, et une confir- 
mation dans un domaine tout nouveau, celui de la biologie. 
Désormais, en effet, il ne faut plus considérer les deux théories 
de I'émission et de l’ondulation comme nécessairement contra- 
dictoires. On doit s’habituer a cette idée que les ondes peuvent 
étre absorbées de facon discontinue et qu’elles sont recues par 
un obstacle comme des projectiles sont recus par une cible. Les 
expériences précédentes montrent que les étres vivants se 
comportent sur ce point comme la matiére non organisée. 

On voit donc combien la collaboration du physicien et du 
diologiste peut étre féconde. En précisant l’action des rayons 
ultra-violets, des rayons X, des rayons des corps radioactifs, sur 
les cellules, ils ouvrent la voie & des traitements médicaux 
logiques. La physique, la biologie, la chimie, les mathéma- 
liques mémes, ne sont au fond que des chapitres de nos connais- 
sances inventés pour la commodité de nos études. La nature se 
moque de ces classements, de ces frontiéres artificielles. Trop 
souvent le biologiste ignore le caleul des probabilités et le 
physicien ne sait rien des reproductions cellulaires. Aussi leur 
collaboration intelligente est-elle indispensable pour l’attaque 
de ce grand probléme, le plus général et le plus passionnant 
de tous : le probleme de la vie. 


Frangois Canacy 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Aprés une campagne électorale trés ardente, toute l’Allemagne 
a élu, le 14 septembre, ses représentants au Reichstag. Le résultal 
élait attendu, en Europe, avec une curiosité inquiéte. On sentait que 
le peuple allemand, remué jusque dans ses bas-fonds, allait donner 
une réponse, au moins provisoire, a l’énigme de sa destinée. De 
fait, depuis la débacle des dynasties, en novembre 1918, aucun évé- 
nement d’ordre intérieur n’a été plus important que cette consulla- 
tion électorale en un moment ot: l’Allemagne, affranchie de l’occu- 
pation militaire étrangére, pouvait, en pleine indépendance, prendre 
ses responsabilités et orienter son histoire. L’Allemagne se cherche 
el ne se trouve pas, écrivions-nous dans une précédente chronique. 
Se trouverait-elle durablement dans ce parti national-socialiste qui 
emporte le principal succés de la journée, et dont il est nécessaire 
d’expliquer ce qu'il est et ce qu’il veut? 

Quelques considérations d’ordre statistique sont d’abord indispen- 
sables. Sur 43 millions environ d’électeurs et d’électrices, 34 940000 
ont voté. Le chiffre des suffrages exprimés dépasse de 4200000 
celui des élections de 1928 : signe certain que de puissants courants 
ont agité les masses populaires. De cet accroissement découlent 
diverses conséquences importantes. D’abord, le nombre des députés, 
qui est proportionnel au nombre des votants, passe de 492 a 576; 
ensuite, les partis dont l’effectif n’a pas varié ou n’a que trés légére- 
ment augmenté, sont en réalité en régression relative : c’est le cas, 
par exemple, du Centre. Rappelons que le systéme électoral établi 
par la Constitution est la représentation proportionnelle intégrale, 
ce qui limite l’oscillation des groupes et canalise les mouvements 
d’opinion; de ce fait, les modifications, lorsqu’elles sont impor- 
tantes, sont done beaucoup plus caractéristiques. 
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L’Allemagne s’est réveillée, le 15 septembre, en face du succés 
extraordinaire, dépassant toutes les prévisions les plus audacieuses, 
du parti national-socialiste ou raciste. C’est le trait dominant de la 
journée. Son chef, M. Hitler, est plutdt un organisateur de coup 
d’Elat, un conspirateur, qu'un homme politique conducteur d'un 
grand parti; il a inspiré ou dirigé la tentative réactionnaire de von 
Kapp en 1920 et celle de Ludendorff en 1924. Aux élections de 1928 
son parti était & peine organisé, ses candidats n’eurent que peu 
de succés;-809000 voix et 12 siéges ; on avait ri de son échec, on 
avait regardé ses tendances et ses méthodes comme condainnées par 
le suffrage universel. Le voici qui triomphe avec 6 401240 voix et 
107 si-ges. D’ou viennent ces voix ? Ce sont la plus grande partie 
des 4 millions de suffrages nouveaux; presque tout le reste a été 
enlevé au vieux parti nationaliste (deutsch-national) qui se désagrége 
et recule de 4380000 voix & 2458000. Méme si l’on y ajoute les 
313000 voix du groupe de M. Treviranus, séparé de M. Hugenberg, 
qui subit un échec retentissant, et le demi-million de voix gagnées 
par le parti agricole, il reste un déchet important qui a profile aux 
extrémistes du parti national-socialiste. Il en est de méme du 
million de voix perdues par les populistes. 

La géographie électorale confirme ces constatations : c’est en 
Prusse orientale, en Haute-Silésie, en Poméranie, fiefs du vieux 
conservatisme nationaliste prussien, que le parti de M. Hitler 
emporte ses succés les plus marqués. Nous sommes donc en pré- 
sence, surtout dans les régions prussiennes qui avoisinent la 
Pologne, d'une décomposilion démagogique des partis conserva- 
teurs dont le nationalisme apparait trop tiéde, trop patient et 
moderé au gré de la jeunesse. La propagande de M. Hugenberg 
contre le plan Young a porté ses fruits, mais ce n’est pas lui qui 
les récolte. Par ordre d’importance, aprés la social-démocratie, le 
parti de M. Hitler vient au second rang et il faudra compter avec un 
groupe quia mulliplié par 9 le chiffre de ses siéges et qui en gagne 95. 

Apres les nationaux-socialistes, le succés de la journée du 14 
revient aux communistes ; ils passent de 54 a 76 siéges, et de 
3263000 voix & 4587000. Le chémage, qui existait 4 peine en 1928, et 
qui atteint actuellement plus de 2 millions d’ouvriers, explique en 
grande partie ce progrés. Les communistes bénéficient d’un .appoint 
de voix nouvelles et enlévent aux social-démocrates, leurs ennemis, 
environ un demi-million de suffrages. La méme propagande a pro- 
filé, selon les milieux ou elle s’exergait, aux nationaux-socialistes et 
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aux communistes; les communistes ne négligeaient pas les argu- 
ments propres a flatter le nationalisme des masses, ni les racistes 
de fayoriser les instincts révolutionnaires et niveleurs de la plebe 
des grandes villes. Les gens de Moscou, qui chantent victoire, 
ne sont pour rien ou pour peu dans le succés des candidats de 
M. Thilmann. Dictature du proléltariat, dictature fasciste, les doe- 
trines et les méthodes s’apparentent. Les deux partis ne se confondent 
pas, pourront méme en certains cas s’opposer, mais leurs lignes de 
marche sont paralléles; ils sont également subversifs et devien- 
draient pareillement belliqueux, si on les laissait faire. En tout cas, 
ni l’un, ni l’autre, ne sont des partis de gouvernement, surtout de 
gouvernement parlementaire. 

Au contraire, les partis qui ont gouverné l’Allemagne depuis 
novembre 1918 et qui se sont usés au pouvoir sont tous, plus ou 
moins, en recul. Les socialistes (social-démocrates), qui élaient 
accoutumés au succés, ne se consolent pas de perdre 579 000 voix 
et dix siéges; ils restent cependant, avec 143 dépulés et 8 572 000 voix, 
la fraction de beaucoup la plus importante. Leur force réside dans 
Vorganisation de leurs syndicats et la diffusion de leur presse. Si 
Von veut bien considérer que tous les groupes, méme le Centre qui 
a si souvent partagé le pouvoir avec eux, sont partis en guerre, 
avec le cabinet Bruning, contre la social-démocratie et en parti- 
culier contre M. Otto Braun, président du Conseil en Prusse, on 
constalera une fois de plus Ja force de résistance d'un parli qui 
traduit adéquatement les aspirations de la démocratie ouvriére, des 
employés et de la petile bourgeoisie. Dans les grandes villes, la 
lutte a été acharnée entre communistes et socialistes : a Berlin, 
les premiers l’emportent ainsi qu’a Dusseldorf, & Mersebourg, a 
HNambourg, Chemnitz, Leipzig, etc. ; les seconds gardent leurs posi- 
tions des deux cétés de l’Elbe, 4 Magdebourg, en Mecklembourg, en 
Saxe, Thuringe, Brandebourg-ouest, etc. 

Comme les socialistes, et mieux qu’eux, les catholiques gardent 
leurs positions, grace a leur forte organisation électorale, 4 leurs 
cadres confessionnels, aux syndicals ouvriers sur lesquels ils s‘ap- 
puient, & leur presse. La « tour » du Centre reste inébranlable en 
Rhénanie, Westphalie, Bade, Silésie et gagne 400 000 voix(4128 000 au 
lieu de 3711 000 en 1928) et 6 siéges (68 contre 62). Les populistes 
bavarois, fraction catholique séparée du Centre mais qui reste son 
alliée, passent de 945 000 voix & 1058000 et de 164 19siéges. Néan- 
moins, ces deux groupes sont en recul relatif. Le Centre, qui avait 
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en 1928, 12 pour 100 du total des suffrages, n’en a plus que 41,7 
pour 100; les populistes bavarois qui avaient 3,1 pour 100 n’ont plus 
que 3. Si l’on totalise les effectifs des deux groupes catholiques, on 
arrive & 87 siéges, chiffre qui dépasse de beaucoup celui des natio- 
nalistes, mais qui est primé, sans parler des socialistes qui restent 
bons premiers, par les nationaux-socialistes de M. Hitler. 

Les véritables vaincus du 14 septembre sont les partis moderés 
inon-catholiques) et libéraux. Sous lenom de parti d’Etat, les démo- 
crates, alli¢éS & l'ordre des « Jeunes allemands » de M. Mahraun, 
reculent de plus en plus; ils n’ont plus que 20 députés au lieu 
de 25 et 1 322 000 voix au lien de 1 504 000; depuis l’Assemblée cons- 
tiuante de Weimar, ils ne cessent de perdre du terrain 4 chaque 
élection : signe des temps, car ils jouérent, avec M. Hugo Preuss un 
rile prépondérant dans la rédaction de la Constitution démocra- 
tique de 1919, et ils sont les plus convaincus défenseurs du systéme 
parlementaire, démocratique et républicain. Vaincus aussi et trés 
redvits, les populistes perdent 1 100 000 voix et 15 siéges (passant 
de 45 4 30 sieges et de 2678 000 voix & 1576000). Si l’on considére 
que le parti populiste, présidé par M. Scholz, était le groupe de feu 
Siresemann et est encore celui de M. Curtius, son successeur a la 
Wilhelmstrasse, il sera diflicile de soutenir que le peuple allemand 
amanifesté un vif atlachement a la politique de Locarno ! Comme la 


démocratie parlementaire, elle est nettement mise en échec par le 
recent scrutin. 


Enfin, nous avons déja montré les partis nationalistes de droite 
désagregés par leurs propres dissensions et par |’offensive raciste 
qui n'est qu’un nalionalisme exaspéré jusqu’a la violence révolu- 
tionnaire. Mais il est remarquable que la nuance Hugenberg, avec 
4! sieges, garde un effectif sérieux, tandis que M. Treviranus, mi- 
nistre du cabinet Bruning, ne réussit a faire passer, lui compris, que 
5 de ses parlisans. Le parti agricole de M. Schiele recueille une 
parlie des voix conservatrices et passe de 13 a 18 siéges et de 
581 000 voix & 1104000. Enfin le parti de l’Economie nationale con- 
serve ses eflectifs: 23 siéges, 1360000 voix; il a surtout pour pro- 
granme la défense des classes moyennes contre les abus d’une fisca- 
lité socialisante et le retour a l’autonomie financiére des « Pays » et 
des villes; il est donc trés opposé a une entente avec la social-démo- 
cratie et plutét enclin & un accord avec les nationaux-socialistes. 

ll faut enfin ajouter le parti chrétien-social (luthérien) stable avec 
44 siéges, le parti des paysans allemands avec 6 siéges, en perte de 
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deux, laligue agraire du Wurtemberg qui garde ses 3 représentants 
avec pres de 200 000 voix, et enfin les Hanovriens qui n’ont plus que 
3 siéges au lieu de 5. Telle est l’étonnante complexité de !a carte 
électorale du Reich; elle montre que Vunité nationale n’est pas 
acheyée; on y remarque plusieurs partis locaux, des partis confes- 
sionnels, au moins de fait. Les diverses régions de l’Allemagne se 
heurtent, apportant chacune son tempérament, ses traditions, ses 
intéréts, tandis que quelques gr ‘sat 

que lasocial-démocratie, cherchent 

tant, la fusion s’opére; l’un des d 

guelfes du Hanovre, perd du teri 

Significalif que le hitlerisme, né 

autrichien, se soit si yite acclima 

peu partout, enfoncé des racines\ . 

Qu’est-ce done au juste que ce nouveau parli pousse comune un 
champignon sur le terreau de la vieille Allemagne en déecomposi- 
tion? Il est nécessaire de s’en rendre compte si l’on veut discerner la 
direction vers laquelle s’oriente l’opinion nationale allemande. 

La doctrine de Hitler est fort adroitement combinée pour capler 
la confiance des masses, les ramener au sentiment national et les 
éloigner du socialisme. Elle s’apparente d’assez prés au fascisme 
ilalien et & tous les systemes qui marient un programme social tres 
audacieux avec l’appel a la force et a la dictature. Hitler et ses amis 
sont d’abord antiparlementaires: s’ils viennent d’entrer en nombre 
au Reichstag, ce n’est 1a, pour eux, qu'une élape, un instrument 
de propagande. Ils dénoncent le byzantinisme croissant des partis 
politiques qui font passer leurs intéréts avant celui de la nation 
et obnubilent la notion essentielle de l’Etat ; trop nombreux, trop 
peu désintéressés, ils conduisent les affaires allemandes a la ruine. 
Anti-parlementaire, le racisme est aussi anti-socialiste ou, plus 
exactement, anti-marxiste ; il accuse, non sans raison, les socialistes 
allemands, en répandant la doctrine de la lutte des classes, histori- 
quement et économiquement fausse, de diviser I’Etat contre lui- 
méme, d’armer les uns contre les autres les citoyens qui doivent au 
contraire s’unir contre toutes les forces antisociales et antinatio- 
nales. Hitler accuse les social-démocrates allemands d’avoir fait 
le jeu du capilalisme international. 

Socialiste, il l’est lui-méme dans toute la mesure ou il combat 
« les consortiums bancaires et leurs animateurs et tout industriel ou 
agriculteur qui, par esprit de lucre, oublierait son deyoir national». 
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Ici le racisme se rapproche du communisme a la russe. Mais il s’en 
éloigne en déclarant la guerre « a la conception marxiste brula- 
lement matérialiste quia remplacé l'idée de qualité par lVidée de 
quantité et qui a nié la valeur de l’individualisme créateur ». Ainsi, 
Hitler, par sa critique violente du marxisme social-démocrate, se 
place a l’unisson des autres partis de droite, mais comme un soldat 
davant-garde, dont les audaces sont parfois inquiétantes. Il se donne, 
Ini, comme le véritable adversaire du capiltalisme accapareur et 
international. I] est & la fois national et social et n’admet pas que 
Yon dissocie ces deux idées nécessaires. Les partis socialistes et le 
vieux libéralisme économique regardaient « l'homme du peuple, non 
pas comme un conciloyen, mais comme un facteur économique de 
nature serve ». Il faut, au contraire, développer ses sentiments 
idéalistes en méme temps qu’on satisfera dignement et largement a 
ses besoins matériels. Les intellectuels, les savants devront aban- 
donner les vains travaux et se consacrer surtout a des études pra- 
tiques en vue d’améliorer le sort des travailleurs et de les détourner 
de la lutte des classes. « Le salut de l’Allemagne réside dans la des- 
truction de l’idole démocratico-ploutocratico-marxiste. » 

Les doctrines racistes, par la yoie anti-socialiste et anti-ploutocra- 
tique, aboutissent a l’anti-sémitisme, car les Juifs ont été a la fois 
les dirigeants du capitalisme et de la social-démocratie qui, en pra- 
lique, marchent d’accord et ne se combattent que pour la forme. 
L’Etat allemand doit appartenir seulement & ceux qui sont « conci- 
loyens », non pas aux étrangers d’autres races. L’opposition ne doit 
pas exister entre prolétaires et bourgeois, considérés comme deux 
classes ennemies, mais l’union des Allemands entre eux ne doit 
avoir d'autres adversaires que les non-Allemands. Hitler, qui 
connait bien le tempérament national de ses compatriotes, fait appel 
ila mystique de I'Etat, considéré comme la puissance supréme a qui 
sont dus tous les sacrifices et qui a tous les droits, et 4 la mystique 
de la race germanique qui réalisera ses destinées en se débarrassant 
de tout ce qui vient de l’étranger, que ce soit de Rome, de Moscou 
ou de Jérusalem. Le luthéranisme, né en Allemagne, est la forme 
allemande du christianisme. En méme temps qu’a la social-démo- 
cralie, le « parli ouvrier allemand national-socialiste », — tel est 
son nom complet et significatif, — s’oppose donc aussi aux partis 
catholiques, bien qu'avee moins d’Apreté. L’Ame allemande doit se 
retremper dans ses origines raciales, en dehors de toutes influences 
thrangéres, se développer d’aprées ses propres conceptions, en s’épu- 
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rant de tout élément hétérogéne, et réaliser toutes ses destineées, 

Ainsi le racisme apparait comme un singulier mélange ingé. 
nieusement dosé d’idéalisme mystique et de réalisme pratique, 
d’anti-démocratisme et de démagogie, le tout assaisonné de natio- 
nalisme exaspéré et intransigeant. C’est une acclimatation & I’Alle- 
magne du fascisme italien et des doctrines de Georges Sorel. La 
mixture est originale, intéressante 4 plus d’un titre, dangereuse 
pour les voisins. M. Hitler, aprés M. Mussolini, apporte en Europe 
un élément nouveau, une mystique d’oii sort une politique. Le sys- 
téme parlementaire, tel que les partis l’ont laissé dégénérer, méme 
en Angleterre, ne correspond plus aux besoins d’une époque diffi- 
cile et de sociétés en transformation rapide ; son rythme trop lent, 
ses procédés trop verbaux, sont mal adaptés aux besoins actuels 
d’organisation scientifique en méme temps qu’aux aspirations idéa- 
listes qui sont le contrepoids nécessaire 4 une vie économique trop 
intense. Méme les pays les plus attachés au régime démocratique 
et parlementaire s’apercoivent qu'il ne sera sauvé que sil a 
énergie de se réformer. C’est évidemment une réforme de cette 
nature que se propose de tenter, en Pologne, le maréchal Pilsudski, 
qui vient de dissoudre la Chambre et qui méne contre le parlemen- 
tarisme une de ces campagnes de violences truculentes qu'il croit 
nécessaires pour frapper l’imagination de son peuple. Tout se 
transforme rapidement autour de nous, les sentiments comme les 
institutions, les mceeurs comme la vie matérielle. 

Le programme électoral des candidats qui se réclament de 
M. Hitler est, en vingt-cing articles, une mise au point pratique des 
doctrines racistes. Au point de vue extérieur, il comporte : la réunion 
de tous les Allemands en une grande Allemagne; l’égalité de droits 
avec les autres nations, l’abolilion des traités de Versailles et de 
Saint-Germain ; le territoire colonial nécessaire 4 l’alimentation du 
peuple allemand et a l’écoulement de l’excédent de sa population. 
Au point de vue intérieur, ne peuvent étre citoyens que ceux qui 
sont concitoyens, c’est-a-dire de sang allemand. Les Juifs ne peu- 
vent pas ¢tre citoyens et ne peuvent vivre en Allemagne que régis 
par des lois spéciales, sans obtenir l’accés aux fonctions publiques; 
en cas de chémage, les étrangers peuvent étre expulsés. Voici 
maintenant quelques articles de tendances démagogiques et spé- 
cialement adaptés 4 la période électorale : suppression de tous les 
revenus acquis sans travail el sans peine, abolition de la servitude 
des tantiémes et des intéréts; récupération impitoyable de tous les 
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bénélices réalisés pendant la guerre ; étalisalion des grands trusts ; 
extension de l’assurance-vieillesse ; renforcement de la classe 
moyenne ; réforme agraire allant jusqu’a l’expropriation sans in- 
demnité pour des fins dintérét général ; interdiction de la spécu- 
lation immobiliére. 

Voici encore quelques traits originaux: « remplacement, par un 
droit commun allemand, du droit romain au service de l’ordre uni- 
versel matérialiste ». Une armée nationale au lieu d’une armée 
de métlier. Mesures pour assurer le caractére nalional allemand 
de la presse. Comment tout cela sera-t-il réalisé? « Par la création 
d'un vigoureux pouvoir central du Reich, par l’autorité absolue du 
Parlement politique central sur tout le Reich. » Des Chambres for- 
mées de représentants des professions et métiers appliqueront, dans 
les différents pays fédérés, les lois édictées par le Reich. 

On concoit qu’un parti qui prone un tel programine et qui vient 
détre approuvé avec tant d’éclat par les électeurs, ne se plie pas 
aisément aux concessions indispensables pour conslituer un gou- 
vernement de coalition, le seul possible avec un Reichstag ainsi 
constitué. Le cabinet Bruning, baltu & plates coutures, reste en 
fonctions et entreprend des négociations avec les partis. Les 
social-démocrates, inquiels pour leur pouvoir en Prusse, font 
des avances au Centre en vue dun retour a la « grande coali- 
tion » allant des socialistes 4 M. Treviranus ; mais d'autres, comme 
le parli économique, cherchent une entente avec les vainqueurs du 

+seplembre. A quelle solution le président Hindenburg s’arrétera- 
t-il: grande coalilion ou coalition a droite ? 

Mais est-ce bien ainsi que se pose le probleme ? Ne serait-ce 
ce pas plutot: gouvernement parlementaire ou coup d’Etlat de 
M. Hiller? On raconte que, le soir de l’élection fameuse du général 
Boulanger & Paris, Arthur Meyer, navré de l’inertie du vainqueur, 
lira sa montre et dit: « Messieurs, depuis une heure, le boulan- 
gisme est en baisse. » En serait-il de méme du hillerisme? De tels 
programmes inapplicables, aptes 4 capter les suffrages, sapportent 
difficilement le contact des réalités. Si M. Hiller ne s’empare pas du 
pouvoir par un coup d’audace, si son parti devient un groupe parle- 
mentaire de plus, il est possible qu’il ne tarde pas & se désagréger. 
Les anciens partis s’emploieront activement a éliminer ces géneurs. 
Mais se laisseront-ils manceuvrer? 

Nous n’avons pas 4 intervenir dans la politique intérieure alle- 
mande, comme le fit Bismarck en France aprés 1871. Mais, aprés la 
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manifestation authentique et spontanée de dix millions d’électeurs 
allemands contre les traités et contre le plan Young, aprés un scratin 
qui confirme et accentue le glissement vers la droite nationaliste de 
tous les partis allemands, il serait absurde de ne pas prendre les 
précautions qui s’imposent avec d’autant plus de force que la cam. 
pagne allemande pour la revision des traités est netlement approuvée 
par la presse italienne et involontairement encouragée par la poli- 
tique du parti travailliste anglais. Les résultats des élections da 
14 septembre et la poussée vers ce que l’on est en droit d’appeler 
la droite révolutionnaire, ne sont pas seulement le résultat de la 
propagande de M. Hitler et de ses partisans; c’est une conjuration 
de tous les partis quia mené jusqu’au bord de l’abime l’Allemagne 
enfoncée dans le réve mystique de sa puissance. Tous les partis, y 
compris les socialistes et le Centre, ont mené la campagne pour la 
revision des trailés; tous ont propagé le mensonge du « mensonge 
des responsabililés », tous ont leur part de responsabilité. Mais 
si quelques-uns sont consternés en présence du succés de Hitler, 
aucun ne s’accuse d’y avoir contribué. Ne lisons-nous pas dans la 
Germania, dans la Gazette de Francfort, des articles ou le succes des 
racistes devient un instrument de chantage pour obtenir de la France 
de nouvelles concessions? 

La France a fait, avec toute sa bonne foi et sa générosité, une 
politique de paix et d’entente, dans le respect des traités et dans le 
cadre de l'Europe de 1919; mais l’évacuation anticipée de la Rhé 
nanie a été suivie immédiatement d’exigences nouvelles et a 
déchainé le courant violent du national-socialisme. Et l’on entend, 
& Genéve, M. Curtius, ministre des Affaires étrangéres, dans un dis- 
cours modéré de ton, se plaindre que, depuis quatre ans, « |’évolu- 
tion internationale a apporté 4 1’ Allemagne bien des déceptions! » 
En vérité, cela dépasse les bornes. En présence d’un tel dévergon- 
dage de l’esprit, les précautions les plus précises s’imposent. La 
France ne regrette pas la politique qu’elle a menée, convaincue que 
les semences qu'elle a jetées finiront par trouver la bonne terre ou 
germer, mais elle la conduira désormais avec plus de fermeté. Le 
langage de la presse anglaise, stupéfaite et alarmée de l’explosion 
raciste, lui fait espérer qu'elle trouvera de ce colé-la, quand le 
néfaste cabinet MacDonald sera enfin remplacé, compréhension et 
appui. Mais elle doit compter d’abord sur elle-méme et sur ses amis 
du continent européen. 

Bien enlendu, il ne saurait étre question, pour le moment, de 


des 
rend 
mag 
la Gi 
apr 
argu 
men 
suffi 
men 
de | 
mer 
com 
que 
gen 





REVUE. — CHRONIQUE. 719 


désarmement. La réduction des forces militaires est fonction de la 
sécurilé et d’elle uniquement. Comment soutenir, en présence du 
mouvement hillérien, que l’Allemagne soit pacifique ? Quand 
M. Curtius l’afiirme, il est démenti par les fails. Que valent ses 
assertions en face d’une poussée si spontanée et si générale, sur- 
tout parmi la jeunesse ? La politique de revision des trailés ne pou- 
vail avoir d’autre épilogue; l’Allemagne se prend a son propre piége. 

A peine est-il besoin de dire qu’a Genéve, ou l’assemblée annuelle 
de la Société des nations tient en ce moment ses assises, le résultat 
des élections allemandes fait l’objet de toutes les conversations et 
rend singuli¢rement délicate la tache des représentants de lAlle- 
magne. Il est regrettable que le ministre des Affaires étrangéres de 
laGrande-Bretagne n’ail pas altendu, pour prononcer son offensive 
apropos du désarmement, le résullat des élections ; peul-étre son 
argumentation aurail-elle été moins apre. Au sujet du désarme- 
ment, deux théses s’opposent, bien que les textes soient clairs. Il 
suffitde les lire pour se rendre compte qu'il y a d’abord le désar- 
mement spécial impose a l’Allemagne et ases alliés par les traités 
de paix, et qu’ily a, d’autre part, une réduciion générale des arme- 
ments nalionaux, prévue par larticle 8 du pacte, « au minimum 
compatible avec la_sécurité nationale ». Les Allemands soutiennent 
que l'article 8 constilue une obligation juridique a la réduction 
générale des armements qui aurail dd étre réalisée aussitot apres 
queleur propre désarmement a été effectue. Ils se prétendent en 
droit, si cette réduction n’est pas réalisée a leur gré, de reprendre 
leur liberté et d’augmenter, dans toute la mesure qui leur con- 
viendra, leurs armements sur terre et sur mer. Tous les partis, 
aux élections, ont développé cette thése. 

Naturellement, M. Henderson a adopte le point de vue allemand. 
Larticle 8 du pacte, selon lui, est « partie intégrante des traités de 
paix, aussisacrée que n’importe quelle autre obligation sur laquelle 
ces trailés sont fondés ». Si ces réductions ne sont pas effectuées 
rapidement, les peuples pourront douter de la bonne foi des gou- 
vernements, « la paix en Europe et dans le monde ne sera pas 
assurée ». Mais M. Henderson néglige d’ajouter que l’obligation 
générale de réduction des armements, outre qu’elle a été déja lar- 
gement réalisée par la France, est liée a la sécurité. L’article 10, 
inséparable des arlicles 8 et 9, établit l’engagement formel, pour tous 
les Etats adhérents a la Société des nations, « de respecter et de 
maintenir, contre toute agression extérieure, l’intégrité territoriale 
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et l'indépendance politique présente de tous les membres de 
Société ». Or, l’Angleterre, quel que soit d’ailleurs son gouvert 
ment, a toujours éludé l’article 10 et rejeté toute organisation di 
tinée & en prévoir et a en régler l’exécution; elle prétend 
libre d’aider ou de ne pas aider |’Etat victime d’une agression. B 
lors, la sécurité prévue par le pacte n’existe plus. Comme le ditt 
justement M. Auguste Gauvain, dans: le Journal des Débats, 
Anglais, « en refusant d’assumer les obligations de l’article 8,: 
rejeté le pacte tout entier ». Il n’est pas loisible au Cabinet’ 
Londres d’éluder les articles qui le génent et d'insister- sur Vol 
gation pour les aulres d’exécuter ceux qui lui plaisent. L’adhési 
au pacte de la Société des nations exclul, pour ses membre 
faculté de neutralilé en cas d’agression. 

.Le discours intempestif de M. Henderson a permis a M. Cu 
de développer la thése allemande au sujet du désarmement. @ 
encore la une de ces -«« déceptions » dont il n’a pas craint de 
plaindre. Répondons-lui trés simplement que, aprés les élections) 
14 septembre, la France ne croit plus a la stabililé, en Allemag 
d’un gouvernement de paix et d’entente et qu’elle ne reconn 
d’ailleurs, aucune obligation « juridique » de désarmement. Sur 
autre terrain, M. Curlius et M. Koch-Weser ont. cherché un sucé 
Ils voudraient que la protection des minorilés, prévue par? 
traités, devint un moyen d’entretenir, chez les Etats voisins de VA 
magne, un état permanent de trouble et de rébellion et d’emp b¢ 
& jamais toute assimilation. Trés fermement, M. Zaleski, M. 
lacopoulos et M. Briand ont remis les choses au point: le 
tariat et le conseil de la Société des nations se sont acquitlé 
fagon irréprochable de leur tache délicate qui ne consiste q 
empécher que les minorités nationales puissent étre privé 
leur langue, de leurs traditions, de leur religion, et trailées co r 
elles l’étaient, avant 1914, en Allemagne et en Hongrie. : 

A Genéve, le projet d’union européenne de M. Briand est @ 
modestement dans la voie des réalisations : la prochaine chron 
enlretiendra nos lecleurs de cet important sujet. . 


‘s 


René Pinon. 
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